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Hay imágenes que duelen. La de una escuela levantada con las manos ca-
llosas de campesinos en Angoleta, Guaviare, inaugurada bajo la sombra 
amenazante de helicópteros militares que apuntaban sus fusiles desde 

el aire. La de un niño Wayuu buscando agua en un territorio sediento mientras las 
multinacionales desvían ríos para arrancar carbón. La de una familia Wiwa huyendo 
por las trochas de la Sierra Nevada, desplazada no solo por las balas, sino por la 
anulación de un decreto que protegía sus sitios sagrados.

Esta edición de Corresponsalías Populares no es un periódico más. Es una ex-
clamación. Es la voz de quienes se niegan a ser borrados del mapa, de quienes 
construyen país con las uñas a pesar de la promesa y el abandono.

Desde La Habana hasta hoy, la paz ha sido una promesa esquiva. Las curules 
especiales que debían ser para las víctimas terminaron cooptadas por las mismas 
maquinarias políticas que perpetúan la guerra. En Meta y Guaviare denunciamos: 
candidatos con títulos falsos, docentes amenazados, comunidades apartadas a diez 
horas de camino sin mesas de votación. 

Mientras tanto, en Quimbaya, Quindío, campesinos e indígenas toman tierras 
de la SAE asignadas, pero no entregadas, porque el acceso a la tierra sigue siendo 
un privilegio, no un derecho. Mientras que las autoridades responden con amena-
zas de desalojo, y con el mismo libreto: “primero desocupen, luego dialogamos”. 
Como si el diálogo pudiera construirse sobre el despojo.

En Villanueva, La Guajira, la crisis hídrica no es un accidente climático: es el 
resultado de contratos fallidos, de 16.000 millones de pesos mal invertidos, de 
una burocracia que sanciona, pero no resuelve. Mientras el río se obstruye y las 
familias esperan, los carrotanques siguen siendo la única política pública.

En Río Cañas, Dibulla, Puerto Brisa lleva nueve años incumpliendo promesas. 
Ochenta familias campesinas, 18 pescadores, cultivos perdidos, inundaciones re-
currentes. El ecocidio avanza, y con él, el silencio de las autoridades.

Y en la Sierra Nevada, la anulación del Decreto 1500 no es un tecnicismo 
jurídico: es una herida abierta en el corazón de la montaña sagrada. 348 sitios espi-
rituales quedaron sin blindaje. 54.000 indígenas en riesgo. Mientras el Estado habla 
de comprar predios, los grupos armados ya cartografían el territorio con sangre.

Glencore reduce a la mitad la producción de carbón y el departamento de La 
Guajira tiembla. Pero esta crisis viene de décadas de despojo, de ríos envenena-
dos con mercurio, de 5.000 niños muertos por desnutrición mientras el ferrocarril 
cargaba carbón hacia el puerto. La multinacional se va, pero deja un desierto: sin 
agua, sin tierra, sin futuro.

La pregunta es incómoda pero necesaria: ¿quién reparará a La Guajira cuando 
el carbón ya no sea rentable? ¿Quién le devolverá el río Ranchería a los wayuu? 
¿Quién le pagará a la tierra lo que la codicia le robó?

Por eso los requerimientos de las comunidades son que cese el hostigamien-
to militar a comunidades que construyen paz,  que las curules de paz sean para 
verdaderas víctimas, no para victimarios, que el agua sea declarada bien común y 
derecho fundamental, no mercancía, que se proteja la Sierra Nevada con hechos, 
que El Cerrejón repare el daño antes de irse y que el diálogo con el campesinado 
no se condicione al desalojo.
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El sol del 14 de febrero alumbró un sueño largamente acariciado en la 
vereda Angoleta, en San José del Guaviare. Ese día, y al siguiente, la 
comunidad no solo inauguró una escuela: celebró la prueba viva de 

que la unidad puede más que el abandono.

Pared levantada tras pared, techo tras techo, hombres, mujeres, jóvenes y 
niños trabajaron hombro a hombro. La Guardia Campesina Ambiental acom-
pañó cada jornada, y el motor fue la convicción colectiva de que la educación 
es el camino “de transformación y dignidad”. No hubo contratistas ni promesas 
oficiales; sólo calles embarradas, herramientas prestadas y la certeza de que 
el futuro se construye con las propias manos.

Hoy, las aulas de Angoleta son algo más que ladrillos. Son el testimonio 
de un pueblo que se niega a esperar. Y en sus sillas, los niños —de semilla de 
Esperanza— ya no tendrán que ir lejos para aprender. 

Todo estaba preparado. Los niños correteaban entre las aulas que ellos 
mismos ayudaron a levantar. Los adultos, orgullosos, observaban el esfuerzo 
comunitario para tener, al fin, una escuela propia. Era la tarde del domingo 15 
de febrero en la vereda Angoleta, a orillas del río Guayabero, y la fiesta era el 
símbolo de una paz que creen haber construido con sus manos.

Foto: Escuela Semillas de Esperanza. Angoleta. Guaviare / ed. IA  

familias buscaron refugio bajo los 
techos, mientras una de las aerona-
ves se mantenía estática en el aire, 
desafiando la gravedad, apuntando. 
La otra sobrevolaba en círculos las 
veredas vecinas.

"Nos recordó otras épocas. Épocas 
en las que los mismos helicópteros 
venían a dejar pruebas, a sembrar un 
fusil al lado de un campesino muerto 
para mostrarlo como un guerrillero 
abatido", denuncia la Fundación 
DHRIMA en el comunicado público.

El fantasma de los falsos positivos

En el centro poblado de Puerto 
Nuevo, las maniobras fueron aún 
más inquietantes. Testigos aseguran 
que los helicópteros se detuvieron 
en el aire durante 15 a 25 segundos 
y, al reanudar el vuelo, dejaron ver 
lazos colgando desde el interior. Para 
las comunidades, la señal es clara: o 
descendió una persona o se arrojaron 
objetos.

"Eso es lo que hacían antes. Tira-
ban un arma o un paquete de droga, 
luego regresaban, detenían al cam-
pesino y lo presentaban como un 
gran golpe. ¿Cuántos de nuestros 
compañeros están presos por eso?", 
cuestionan.

Las organizaciones denunciantes 
—DHRIMA, ASCATRAGUA y la Funda-
ción por la Defensa de los Derechos 
Humanos DHOC— insisten en que 
en la zona no hay campamentos de 
grupos armados, ni cultivos ilícitos, 
ni deforestación reciente. "Es un 
territorio de paz, de campesinos tra-
bajando", afirman.

Exigencias: 

La denuncia, fue presentada ante 
más de quince entidades naciona-
les e internacionales —entre ellas la 
ONU, la MAPP/OEA, la Defensoría del 
Pueblo y el Comité Internacional de 
la Cruz Roja.

La inauguración de una escuela comunal 
en Guaviare que terminó bajo la sombra de    
helicópteros militares

Minutos después del inicio de la 
inauguración, el rugir de motores 
partió la tarde en dos. Dos helicópte-
ros del Ejército Nacional aparecieron 
sobre la copa de los árboles, volan-
do tan bajo que los techos de las 
viviendas parecían a punto de ser 
arrancados. Vecinos de Angoleta, 
Puerto Cachicamo y Puerto Nuevo 
describen la misma escena: aerona-
ves negras suspendidas a apenas 20 
o 30 metros del suelo, y desde sus 
compuertas, hombres armados con 
fusiles y metralletas apuntando direc-
tamente hacia la población.

El festejo que se convirtió en en-
cierro

La escuela de Angoleta no era un 
regalo del Estado, sino una conquista 
colectiva. Durante meses, hombres y 
mujeres de la vereda cargaron made-
ra, levantaron paredes y gestionaron 
recursos para que sus hijos no tu-
vieran que desplazarse horas para 
estudiar.

Sin embargo, la llegada de los 
helicópteros transformó la celebra-
ción en una escena de encierro. Las 

Comunidades exigen investigación por maniobras militares que aterrorizaron a niños y ancianos mientras celebraban 
un sueño colectivo.

Por: Ascatragua / Prensa Guardias Campesinas / Corresponsalías Populares

Pared por pared y sin ayuda estatal, la vereda Angoleta 
construyó su propia escuela. Pero la fiesta de inaugura-

ción fue interrumpida por aeronaves militares que, según 
denuncian las comunidades, sembraron el terror y el re-

cuerdo de épocas oscuras en el Guaviare

"

"
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Campesinos e indígenas realizan toma 
de tierras en Quimbaya Quindío para 
exigir entrega de predios de la SAE

Quindío

Por: Prensa Guardias Campesinas / Corresponsalías Populares

Desde la madrugada del 2 de marzo, organizaciones campesinas, indíge-
nas y afrodescendientes llevan a cabo una toma de tierras en la finca 
Las Camelias, vereda La Montaña, municipio de Quimbaya. 

La acción busca presionar a la Agencia Nacional de Tierras y a la SAE S.A.S. 
para que hagan presencia entreguen predios a familias vulnerables de la región, 
y lograr de manera concertada y dialogada llegar a un acuerdo, en cuanto a la 
repartición de tierras que tiene la SAE pero que no han sido entregadas a las 
familias campesinas, indígenas y afrodescendientes vulnerables, por parte de 
las administraciones locales y departamentales.

Foto: Prensa Guardias Campesinas / ed. IA

En la vereda La Montaña, finca Las Camelias, comunidades denunciaron incumplimiento estatal. La reunión con ins-
tituciones estatales terminó sin acuerdo tras la exigencia de desalojar el predio de la SAE S.A.S. como condición para 

instalar una mesa de diálogo. Las comunidades denuncian engaños y advierten que no cederán.

Con el acompañamiento de varias 
organizaciones campesinas y ambien-
tales como Sintrarmenia, Asodesqui, 
Astracaquin, Redepaz, la Guardia 
Indígena, Coscopaas y la Guardia Am-
biental Campesina Popular de varios 
departamentos; las comunidades le 
exigieron la solución de esta proble-
mática a la ANT y a la SAE.

Comunidades denuncian posible 
desalojo y suspenden diálogo con 
el Gobierno

Las alertas se encendieron este 
mismo lunes en el departamento 
ante el riesgo inminente de desalojo 
de familias campesinas, indígenas y 
afrodescendientes asentadas en el 
predio. La propiedad está en manos 
de la Sociedad de Activos Especiales 
(SAE S.A.S.), y las comunidades han 
denunciado que las instituciones 
del Gobierno condicionan cualquier 
espacio de diálogo a la evacuación 
previa del terreno.

Durante una reunión convocada 
en la zona, representantes de entida-
des gubernamentales habrían exigido 
el desalojo inmediato como requisito 
para instalar una mesa de negocia-
ción. Sin embargo, las comunidades 
se negaron rotundamente. En razón 
a múltiples incumplimientos y “en-
gaños, por parte de las instituciones 
gubernamentales.

Ante la negativa, la reunión fue 
suspendida. Las comunidades in-
sisten en que solo dialogarán con 
funcionarios que tengan poder de 
decisión y que garanticen soluciones 
de fondo, no con intermediarios que 
repiten fórmulas ya conocidas.

" vías de hecho, única alternativa"

En un comunicado conjunto, di-
versas organizaciones sociales y 
campesinas advierten que la situa-
ción podría derivar en acciones de 

hecho si el Estado no responde con 
voluntad política. "En este país, las 
vías de hecho se han convertido en 
la única forma de ser escuchados”.

Entre las organizaciones firmantes 
se encuentran Coscopaas, Macarena 
News, Ascatragua, Guardia Cam-
pesina de Tello (Huila), Guardias 
Campesinas Lomas San Pedro, y otros 
espacios de defensa de los derechos 
territoriales.

Las comunidades exigen:

•	 La suspensión inmediata de cual-
quier orden de desalojo.

•	 La instalación de una mesa de 
diálogo con funcionarios de alto 
nivel con capacidad de decisión.

•	 La garantía de permanencia en el 
territorio mientras se discute una 
solución definitiva.

•	 El cumplimiento de acuerdos 
previos y el respeto por los dere-
chos humanos de las poblaciones 
campesinas, indígenas y afrodes-
cendientes.

Llamado a los medios y organismos 
de control

La alerta ha sido dirigida a medios 
de comunicación como RTVC Noti-
cias, a la Agencia Nacional de Tierras, 
al senador Iván Cepeda Castro y al 
presidente Gustavo Petro, así como 
a diversas plataformas defensoras de 
derechos humanos. Se espera que los 
entes de control se pronuncien y ac-
túen para evitar un desalojo forzoso 
que, advierten, podría desencadenar 
graves consecuencias sociales y hu-
manitarias.

Mientras tanto, en la vereda La 
Montaña, la tensión crece. Las fa-
milias permanecen en el predio, 
organizadas y en alerta máxima, dis-
puestas a resistir pacíficamente, pero 
sin ceder ante lo que consideran una 
nueva embestida del Estado contra el 
campesinado y los pueblos étnicos.

Foto: Prensa Guardias Campesinas 
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Imagen: Generada con IA

Por: Corresponsalías Populares Meta 
- Guaviare
 

A  pocos días de haberse 
realizado la jornada de 
elecciones legislativas del 8 

de marzo, organizaciones sociales y 
defensoras de derechos humanos de 
los departamentos del Meta y Gua-
viare lanzaron una alerta urgente: 
las maquinarias políticas tradicio-
nales estarían operando para copar 
las Circunscripciones Transitorias 
Especiales de Paz (Citrep), creadas 
precisamente para garantizar la re-
presentación de las víctimas del 
conflicto en la Cámara de Represen-
tantes.

¿Qué son las curules de paz?

Las curules especiales de Paz 
surgieron en el marco del acuerdo fir-
mado en La Habana entre el gobierno 
colombiano y las FARC en 2016. Bus-
can que las víctimas y las regiones 
golpeadas por la violencia histórica 
tengan voz en el Congreso, corri-
giendo la exclusión que padecieron 
quienes intentaron hacer oposición 
por vías democráticas.

El próximo 8 de marzo se elegirá a 
los 16 representantes para el segun-
do periodo temporal (2026-2030). 

Las denuncias en Meta y Guaviare, donde confluyen las 
circunscripciones que incluyen municipios de ambos de-
partamentos, ponen en entredicho la pureza de un proceso 
diseñado para que las víctimas, y no los victimarios ni las 
maquinarias políticas, tengan voz en el Congreso.

Candidaturas bajo la lupa

En el centro de la controversia están tres candidaturas 
que compiten por representar a las víctimas del conflicto 
en esta región. Según los denunciantes, solo una de ellas 
"verdaderamente representa a las víctimas y surge de las co-
munidades". Las otras dos estarían vinculadas a estructuras 
políticas tradicionales: una relacionada con las maquinarias 
de Juan Guillermo Zuluaga y Marcela Amaya, y la otra sería 
del Partido Conservador en el departamento del Guaviare.

"Ellos no son víctimas, son victimarios más bien. Están 
en una locura de plata, amenazando a la gente si no vota 
por ellos", denunció un líder social del Meta.

Las denuncias señalan que el candidato vinculado al Par-
tido Conservador es sobrino de Eiler Palacios, exgobernador 
del departamento, "donde se han destapado una cantidad 
de denuncias por corrupción y por obras inconclusas donde 
la plata la están invirtiendo en la campaña".

Amenazas a docentes y funcionarios

Una de las denuncias más graves señala presiones direc-
tas contra empleados públicos, particularmente docentes, 
en varios municipios de la región. "La gobernación cogió a 
las alcaldías, los oyentes que tenían que obligar a todos los 
empleados a votar por la curul de paz que ellos están colo-
cando", afirmó una fuente.

Los trabajadores estarían siendo amenazados con 
perder sus empleos si no respaldan a determinados 
candidatos, una práctica que constituiría el delito de 
constreñimiento al votante, por el cual el gobierno 
ofrece recompensas de hasta 50 millones de pesos por 
información.

Documentos fraudulentos

Otra de las acusaciones señala que uno de los can-
didatos que aspira a una de estas curules "tiene hasta 
los papeles falsos de ser abogado titulado, es un título 
que compró". La denuncia no especifica el nombre del 
aspirante, pero asegura que se trata de la persona im-
pulsada desde la gobernación.

El drama de Nueva Colombia: comunidades aisladas 
del voto

Mientras las maquinarias políticas operan con mi-
llonarios recursos, las comunidades campesinas más 
apartadas luchan por un derecho fundamental: poder 
votar. Los habitantes del núcleo de Nueva Colombia, en 
el municipio de Vista Hermosa (Meta), hicieron un lla-
mado urgente a la Registraduría para que garantice el 
derecho al voto manteniendo las mesas de votación en 
el caserío.

"Los campesinos y campesinas que viven en esa Co-
lombia excluida demoran hasta diez horas de camino, 
fluvial y terrestre, para poder llegar a un casco urbano", 
denunciaron. La comunidad alerta que se están levan-
tando mesas de votación de los puntos más alejados, 
lo que equivale a negarles el derecho constitucional al 
voto a quienes habitan en las zonas más golpeadas por 
el conflicto y precisamente a quienes están llamados a 
elegir las curules de paz.

Antecedentes: en 2022 las curules ya fueron cooptadas

Las organizaciones sociales recuerdan que en las 
elecciones del 13 de marzo de 2022, cuando iniciaron 
estas curules especiales, el Estado y los gobiernos ante-
riores no le dieron importancia al proceso por provenir 
de los acuerdos con la guerrilla. Los sectores sociales 
más victimizados se descuidaron y las curules quedaron, 
en buena parte, en manos de politiqueros y corruptos.

Uno de los casos más emblemáticos fue el del hijo del 
jefe paramilitar Jorge 40, que se quedó con una de estas 
curules que eran para los líderes sociales, y el caso de la 
curul del Guaviare y sur del Meta, asumida por alguien 
que nunca estuvo integrado a los procesos y luchas so-
ciales en esos territorios.

Mientras tanto, las comunidades denunciantes hacen 
un llamado a los organismos de control: "Somos cons-
cientes de que no van a representar a las víctimas. Por 
eso queremos hacer público esto".

Curules de paz de Meta y Guaviare: 
denuncian trashumancia, compra de votos y candidatos 

que serían "victimarios”
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CAPS en La Guajira: el sueño de salud 
digna que enfrenta la incertidumbre

Por: Ruth Trinidad Mendoza - Corres-
ponsalías Populares La Guajira

Cuando el Gobierno Nacio-
nal presentó su ambicioso 
plan de fortalecimiento de 

la Atención Primaria en Salud (APS) 
en Colombia, los Centros de Atención 
Primaria en Salud —mejor conocidos 
como CAPS— se anunciaron como 
la “puerta de entrada al sistema de 
salud” en zonas rurales y dispersas, 
una apuesta para acercar servicios 
básicos a quienes más lo necesitan. 

Pero a casi dos años de este anun-
cio, el sueño de salud digna para 
miles de comunidades enfrenta in-
certidumbres, denuncias de inversión 
mal ejecutada y casos —como en 
Guayacanal, zona rural del municipio 
de San Juan del Cesar en La Guajira— 
que ponen sobre la mesa la brecha 
entre las promesas y la realidad.

 ¿Qué son los CAPS y por qué son 
clave?

Los CAPS hacen parte de un 
modelo diseñado para ofrecer aten-
ción preventiva, consultas básicas, 
promoción de la salud, programas 
materno-infantiles y seguimiento te-
rritorial. Se trata del primer contacto 
de la comunidad con los servicios 
sanitarios y, en teoría, de la pieza bá-
sica para garantizar acceso oportuno, 
seguro y continuo. 

Imagen: Generada con IA

Entre promesas gubernamentales y obras detenidas, comunidades de La Guajira como Guayacanal esperan una atención médica que no llega

Millonaria inversión y obras deteni-
das

El plan en La Guajira contemplaba 
la construcción de 25 CAPS en 10 mu-
nicipios con una inversión superior a 
82.000 millones de pesos, con el ob-
jetivo de beneficiar a más de 394.000 
personas. 

Sin embargo, el Ministerio de 
Salud y Protección Social informó 
recientemente que no prorrogó el 
contrato interadministrativo con la 
entidad encargada ENTerritorio S.A. 
luego de identificar incumplimientos 
y retrasos sustanciales en la ejecu-
ción de las obras. Por esta razón, el 
Ministerio terminó la relación con-
tractual el 14 de noviembre de 2025, 
sancionó a la empresa y solicitó la 
devolución de recursos girados a la 
fiducia. 

A pesar de estas decisiones ad-
ministrativas, críticos políticos y 
expertos han denunciado que alre-
dedor de 16.000 millones de pesos 
girados para la ejecución del pro-
yecto podrían no haberse traducido 
en infraestructura útil y que varios 
puntos presentan estructuras sin 
terminar. 

Entre la política y la realidad social

Los CAPS no son solo obras civiles: 
constituyen un componente esencial 
de la reforma de salud del país, dise-
ñada para garantizar atención médica 
básica y preventiva sin mayores ba-
rreras geográficas o económicas. Su 
fracaso o avance insuficiente puede 
afectar la percepción y la efectividad 
de esta transformación estructural, 
especialmente en regiones con bre-
chas históricas en servicios públicos. 

En departamentos como La Gua-
jira, la implementación de los CAPS 
se pensó también con enfoque 
intercultural e integración de sabe-
res ancestrales, especialmente en 
comunidades indígenas y afrodes-
cendientes. 

Voces que esperan atención real

Mientras políticos debaten cifras 
y sanciones, las comunidades espe-
ran atención médica digna. Familias 
con niños pequeños, adultos mayo-
res y mujeres embarazadas siguen 
usando espacios improvisados para 
consultas y controles básicos. Para 
muchos, lo vivido en Guayacanal y 
otras zonas es un recordatorio de 
cómo un proyecto de salud público 
puede transformarse en símbolo de 
promesas incumplidas.

¿Qué sigue?

La historia de los CAPS en La Guajira 
plantea preguntas para toda Colom-
bia:

•	 ¿Cómo garantizar que los recur-
sos lleguen realmente a servicios 
que transformen la vida de las 
comunidades?

•	 ¿Qué mecanismos de supervisión 
y control son necesarios para 
evitar desperdicio de inversión 
pública?

•	 ¿Qué pasa con los miles de per-
sonas que debían beneficiarse de 
estos centros?

La reforma de salud sigue en 
marcha, pero los desafíos de su im-
plementación en territorios como La 
Guajira evidencian que la salud públi-
ca no solo se construye con contratos 
y textos normativos, sino con certe-
zas para la gente que los necesita en 
su día.

En departamentos como La 
Guajira, con territorios extensos y 
comunidades dispersas, la expecta-
tiva de contar con estos centros fue 
especialmente alta. 

El caso local: Guayacanal, Villa del 
Río y Veracruz

En el corregimiento de Guayaca-
nal, en el municipio de San Juan del 
Cesar, la ilusión por un CAPS mo-
derno y funcional se transformó en 
frustración. La obra que prometía 
sustituir al antiguo puesto de salud 
apenas registra avance según líderes 
comunales no supera el 1 % y, desde 
noviembre pasado, no hay presencia 
de la constructora en el terreno.

Federico Aurelio Núñez, presiden-
te de la Junta de Acción Comunal, 
relata que, tras la demolición de la 
infraestructura previa, lo que queda 
hoy es “una base de cemento y hierro 
expuesto al sol”, mientras la atención 
médica se brinda en un espacio pro-
visional inadecuado. “Parece que fue 
peor la cura que el mal”, afirma una 
habitante,

La comunidad, angustiadas por la 
falta de progreso y sin una explica-
ción clara de las autoridades, exige 
respuestas y soluciones. Este caso 
se replica en otros puntos del de-
partamento, donde las obras están 
detenidas o apenas iniciadas.
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Villanueva, La Guajira: Crónica de una crisis 
hídrica estructural que persiste

Desde el año 2020, el muni-
cipio de Villanueva, al sur 
del departamento de La 

Guajira, ha sido escenario de una 
prolongada crisis en el suministro 
de agua potable que trasciende los 
vaivenes administrativos y pone en 
evidencia las limitaciones técnicas, 
institucionales y estructurales pa-
ra garantizar un derecho básico de 
la población: el acceso constante al 
agua segura.

El contrato fallido de 2020

El problema tiene raíces en un 
contrato suscrito en enero de 2020 
por la Administración Temporal de 
Agua Potable y Saneamiento Básico 
del departamento con el Consorcio 
Guajira por cerca de $1.922.890.214 
para la “optimización de la planta de 
tratamiento de agua potable” del 
acueducto de Villanueva. El contrato 
establecía una ejecución de seis me-
ses desde junio de ese año, pero el 
proyecto nunca se completó en los 
tiempos y términos pactados.

 
En agosto de 2023, la empre-

sa ESEPGUA S.A. E.S.P. impuso una 
sanción de más de $384 millones 
de pesos al contratista por incumpli-
miento de obligaciones contractuales, 
al no cumplir con los requisitos técni-
cos, las pólizas exigidas ni el avance 
de obra pactado, incluso después de 
múltiples ajustes, suspensiones y rei-
nicios de labores.

Las consecuencias del incumplimien-
to

necesidades de la población de for-
ma sostenida.

Deuda histórica en el acceso al agua 
en La Guajira

La ruptura entre lo que se contra-
tó y lo que efectivamente se ejecutó 
pone en evidencia un problema más 
profundo: en La Guajira, el acceso al 
agua potable ha sido una deuda his-
tórica que trasciende las inversiones 
puntuales. 

Según diagnósticos de la Super-
intendencia de Servicios Públicos 
Domiciliarios, el departamento pre-
senta deficiencias significativas en 
cobertura y calidad del servicio, con 
brechas marcadas entre zonas urba-
nas y rurales y en municipios como 
Villanueva, donde el acceso a fuen-
tes mejoradas de agua varía según las 
temporadas climáticas y la capacidad 
instalada de las redes.

Respaldo institucional a ESEPGUA

Además, en 2025 el Consejo de 
Estado ratificó la validez de ESEPGUA 
como entidad prestadora de servicios 
públicos y rechazó la solicitud de nu-
lidad que buscaba desmantelar su 
estructura, garantizando así la conti-
nuidad legal de la empresa encargada 
de los proyectos de acueducto y sa-
neamiento en todo el departamento, 
incluido Villanueva. Esta decisión des-
peja incertidumbres institucionales y 
refuerza el papel de ESEPGUA como 
actor clave para futuros avances en 
infraestructura de agua potable.

Inversiones nacionales sin impacto 
local directo

En el nivel nacional, el Gobierno 
colombiano ha impulsado programas 
de agua y saneamiento con inversio-
nes del orden de cientos de miles de 
millones de pesos para La Guajira, in-
cluyendo rehabilitación de sistemas y 
expansión de cobertura que benefi-
cian a decenas de miles de personas, 
aunque dichas inversiones no son es-
pecíficas para el caso del acueducto 
de Villanueva, sino para múltiples 
sistemas en el departamento.

Situación actual: parches sin solu-
ción estructural

Hasta inicios de 2026, la situación 
del suministro en Villanueva sigue 
marcada por la falta de un proyecto 
integral que reemplace o moder-
nice completamente su sistema de 
acueducto. El contrato sancionado 
fue cerrado formalmente, pero no 
hay evidencia pública de un nuevo 
contrato que asuma las actividades 
no ejecutadas y que garantice una 
solución estructural al problema. Las 
intervenciones se han concentrado 
en reparaciones puntuales, emer-
gencias operativas y ajustes de corto 
plazo, sin una hoja de ruta oficial pa-
ra el restablecimiento sostenible del 
servicio.

Una crisis que persiste

Este contexto explica por qué, 
más de tres años después de la san-
ción contractual, los habitantes de 
Villanueva continúan enfrentando 
suspensiones del servicio, vulnerabi-
lidad ante eventos climáticos y una 
estructura insuficiente para cubrir las 
necesidades básicas de agua potable 
de forma permanente. La historia 
del acueducto en este municipio no 
solo es un registro de un contrato fa-
llido, sino un reflejo de la compleja 
relación entre infraestructura, clima, 
institucionalidad y derechos ciudada-
nos en regiones con altos déficits de 
servicios básicos.

Imagen: Generada con IA
Por: Yeslie Paola Hernández - Corresponsalías Populares La Guajira.

Aunque esa sanción fue un paso 
formal para responsabilizar al con-
tratista, no resolvió el problema de 
fondo. El sistema continuó siendo 
frágil, con fallas persistentes en la 
captación y el tratamiento de agua, 
y dependiente de reparaciones pun-
tuales que no lograron estabilizar el 
servicio en el mediano plazo.

Vulnerabilidad del sistema ante fac-
tores naturales

La evidencia más clara de esta fra-
gilidad se refleja en los documentos 
oficiales divulgados por la empresa 
operadora Veolia Aguas de La Guaji-
ra S.A.S. E.S.P., que han advertido de 
suspensiones del servicio por causas 
naturales: el 15 de octubre de 2025 
se interrumpió el suministro desde 
las 00:45 am debido a la obstrucción 
de la bocatoma generada por la cre-
ciente del río Villanueva, la principal 
fuente de abastecimiento, lo que 
demuestra que el sistema sigue vul-
nerable a las condiciones hidrológicas 
y no cuenta con mecanismos robus-
tos de operación ni redundancias 
técnicas.

Infraestructura insuficiente y falta 
de mantenimiento

Este tipo de eventos —obstruccio-
nes, obsolescencia de componentes 
y deterioro sin mantenimiento pre-
ventivo adecuado— indican que, 
a diferencia de lo estipulado en el 
contrato sancionado, la infraestruc-
tura no fue fortalecida para resistir 
variaciones ambientales ni cubrir las 
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54.000 indígenas en riesgo en la  Sierra 54.000 indígenas en riesgo en la  Sierra 
Nevada: el fallo del Consejo de Estado  Nevada: el fallo del Consejo de Estado  

que hirió a la montaña sagradaque hirió a la montaña sagrada
La decisión del Consejo de Estado que tumbó el Decreto 1500 de 2018 no solo borró del mapa jurídico los 348 sitios sagrados de los pueblos Arahuaco, Kogui, 
Wiwa y Kankuamo. Abrió una herida donde confluyen el avance del conflicto armado, la expansión extractiva y la inoperatividad del Estado

Por: Corresponsalías Populares

En la madrugada del 12 de febrero de 2026, una notificación electró-
nica enviada desde los despachos de la Sección Primera del Consejo 
de Estado de Colombia sacudió la arquitectura jurídica que por ocho 
años había protegido el territorio ancestral más importante del Ca-

ribe: la Sierra Nevada de Santa Marta. El documento, de lenguaje sobrio, pero 
de efectos devastadores, declaraba la nulidad del Decreto 1500 de 2018, pieza 
normativa que reconocía los 348 puntos sagrados que conforman la Línea 
Negra, el mapa espiritual, jurídico y territorial de los pueblos Arahuaco, Kogui, 
Wiwa y Kankuamo.

A partir de ese instante, el país asistía no solo al derrumbe de un decreto, 
sino a la caída de una promesa estatal, un vacío legal que devolvía a la Sierra 
a su histórica intemperie: una geografía disputada no solo por multinaciona-
les y proyectos extractivos, sino por reconfigurados actores armados que hoy 
mandan en los caminos donde antaño solo transitaban los mamos.

El fallo, sustentado en la tesis de “falsa motivación” y en la inexistencia de 
una cartografía definitiva por parte del Instituto Geográfico Agustín Codazzi 
(IGAC), podría parecer, para quien mire desde la distancia, una discusión téc-
nica sobre trámites incumplidos. Pero nada en la Sierra es técnico ni menor. 
El Consejo de Estado sostuvo que no hubo consulta previa plena con todas 
las comunidades étnicas del área, un argumento que, aunque jurídicamente 
relevante, se incrusta en una larga historia donde el Estado colombiano suele 
invocar la defensa de derechos étnicos solo cuando necesita desmontar sus 
propios compromisos. Con esta sentencia, el blindaje jurídico que obligaba 
a realizar consulta previa en vastas zonas de Magdalena, La Guajira y Cesar 
quedó suspendido como si fuera una promesa descartable.

Esa madrugada, en Nabusimake, capital espiritual del pueblo arahuaco, los 
gobernadores tradicionales fueron informados del fallo. Un mayor arahuaco, 
cuya voz solo pude reconstruir a partir de testimonios de líderes cercanos, 
pronunció una frase que resume siglos de resistencia: “El Estado se cae solo; 
nosotros seguimos aquí”. Para la mayoría de los colombianos, la Línea Ne-

Imagen: Nabusimake. Ilustrativo
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gra es una línea en un mapa; para 
los pueblos originarios, es el sistema 
circulatorio del mundo, una malla de 
equilibrio que si se altera enferma la 
montaña, el mar, los ríos y a la hu-
manidad misma. Esa visión, que el 
decreto intentó traducir al lenguaje 
jurídico occidental, vuelve ahora al 
limbo, obligando a las comunidades 
a defender una ontología milenaria 
en tribunales donde el tiempo ances-
tral nunca ha tenido valor probatorio.

El Gobierno nacional reaccionó 
con velocidad política, pero no nece-
sariamente con claridad estratégica. 
Ordenó a la Agencia Nacional de Tie-
rras (ANT) iniciar procesos de compra 
de predios para garantizar la protec-
ción de la Sierra sin el respaldo del 
decreto. Sin embargo, expertos en 
derecho étnico y ambiental consulta-
dos para esta investigación coinciden 
en que la compra de tierras no sus-
tituye la estructura jurídica de un 
territorio espiritual, ni garantiza la 
gobernanza autónoma. La pregun-
ta que resuena es si la medida es 
un escudo real o una respuesta im-
provisada para contener el impacto 
mediático. Sin un nuevo instrumento 
jurídico robusto, sin una política de 
seguridad clara y sin una articula-
ción multisectorial, la acción podría 
quedarse en el papel: una cortina 
administrativa incapaz de detener 
la ofensiva extractiva ni la expansión 
armada.

Y la ofensiva ya está en marcha. 
La Defensoría del Pueblo, en su Aler-
ta Temprana 020-25, elevó a riesgo 
extremo la situación de 21 muni-
cipios que rodean la Sierra por la 
confrontación entre las Autodefensas 
Conquistadoras de la Sierra Nevada 
(ACSN) y el Ejército Gaitanista de 
Colombia, también conocido como 
Clan del Golfo. La alerta documenta 
extorsiones sistemáticas, confina-
mientos, reclutamiento forzado, 
amenazas y control territorial ar-
mado. A ello se suman operaciones 
criminales de minería ilegal, tráfico 
de fauna y control de rutas de nar-
cotráfico que atraviesan veredas 
donde la presencia del Estado es 
episódica y fragmentada.

 En paralelo, la Oficina del Alto Co-
misionado de Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos alertó que 
más de 54.000 indígenas de la región 
están en riesgo de desaparición física 
o cultural debido al asedio armado. 
La FIDH reportó recientemente el 
desplazamiento forzado de más de 

300 indígenas Wiwa, obligados a 
caminar durante horas para huir de 
enfrentamientos entre grupos arma-
dos

Cada dato revela una verdad incó-
moda: la Sierra está en guerra. Y esta 
guerra avanza mientras se desmon-
tan las pocas garantías jurídicas que 
existían. La Línea Negra era, más que 
un mapa, un escudo. Permitía frenar 
proyectos extractivos sin estudios 
serios, obligaba al Estado a consul-
tar antes de intervenir y daba a las 
comunidades un lenguaje jurídico 
para defender una cosmología an-
cestral que rara vez tiene espacio en 
discursos oficiales. Sin ella, los pue-
blos indígenas enfrentan ahora un 
vacío legal que los expone a litigios 
proyectados “caso por caso”, una ba-
talla desigual frente a empresas con 
ejércitos de abogados y frente a gru-
pos armados que no conocen límites 
ni fronteras.

En una investigación realizada 
para este reportaje, funcionarios de 
entidades regionales señalaron que, 
desde la anulación del decreto, han 
aumentado las solicitudes prelimi-
nares de licencias ambientales y de 
proyectos de infraestructura en te-
rritorios colindantes con la Sierra. 
Ninguna entidad quiso entregar ci-
fras exactas, pero varias admitieron, 
bajo reserva, que la incertidumbre 
jurídica es “una oportunidad” que 
algunos agentes económicos no es-
tán dispuestos a dejar pasar.

"En contextos donde la tierra es 
un tesoro geoestratégico, cada vacío 
legal es una mina abierta"

La narrativa oficial insiste en que 
el Gobierno “no permitirá que la 
Sierra sea tocada”. Pero los hechos 
sobre el terreno muestran otra co-
sa. El cierre recurrente del Parque 
Tayrona por razones de seguridad, 
las denuncias de líderes que asegu-
ran no ver presencia estatal en zonas 
críticas y el avance visible de corre-
dores ilegales desmontan la idea de 
que existe una estrategia integral 
para proteger a las comunidades. La 
Sierra es hoy un territorio donde las 
palabras del Gobierno viajan más rá-
pido que sus funcionarios.

En un país con memoria de trai-
ciones normativas, la anulación del 
Decreto 1500 plantea una pregunta 
fundamental: ¿puede un Estado sin 
presencia efectiva garantizar la su-
pervivencia de un territorio sagrado 
sin un marco jurídico sólido? ¿Puede 

una compra de tierras sustituir la obligación constitucional, internacional y 
moral de proteger la autonomía indígena? ¿Puede un gobierno que reconoce 
públicamente el valor de la Sierra garantizar su cuidado sin políticas que frenen 
la guerra  y la expansión extractiva que ya la desangran?

Las comunidades exigen acciones. Mientras tanto, la Sierra Nevada respira 
con dificultad. Sus nevados retroceden, sus ríos se reducen, sus líderes son 
amenazados, sus jóvenes son reclutados y su territorio es cartografiado por 
manos que no entienden su corazón. La caída del decreto no es solo un asunto 
jurídico: es un síntoma de un país que aún no decide si protegerá su montaña 
sagrada o si la dejará ser devorada por la codicia.

En un futuro cercano, cuando se analice este momento, tal vez la historia 
pregunte: ¿Qué hizo el Estado colombiano cuando el alma de la Sierra Nevada 
quedó desprotegida? La respuesta dependerá de si el Gobierno transforma sus 
anuncios en una presencia real o si permitirá que la montaña más sagrada del 
país sea definida, una vez más, por las fuerzas que siempre han decidido por 
ella: las balas, el mercado y el abandono.

Imagen: Generada con IA
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La Guajira: Dos realidades paralelas

Guajira

Por: Yeslie Paola Hernández

La Guajira es un territorio 
donde la política y la vida co-
tidiana parecen transcurrir en 

dos realidades paralelas. En una, los 
documentos oficiales registran miles 
de millones de pesos invertidos en 
proyectos de infraestructura, agua 
potable, vivienda y programas socia-
les. En la otra, comunidades enteras 
continúan enfrentando una realidad 
marcada por la sed, la pobreza es-
tructural, la desnutrición infantil y 
una profunda desconfianza hacia las 
instituciones públicas.

Los hallazgos de la Contraloría: 
millones invertidos, beneficios 
inexistentes

En los informes de los organismos 
de control aparece una parte de la 
respuesta. Entre 2022 y 2025, una 
actuación especial de la Contraloría 
sobre proyectos financiados con re-
galías en la región Caribe identificó 
52 hallazgos fiscales por aproxima-
damente 223.988 millones de pesos. 

De ese total, nueve correspondían 
directamente a La Guajira por cer-
ca de 69.000 millones de pesos. Los 
hallazgos incluían proyectos incon-
clusos, obras que nunca prestaron 
servicio y recursos públicos que no 
se tradujeron en beneficios para las 
comunidades.

Fonseca: el caso emblemático de las 
viviendas que nunca llegaron

Uno de los casos más emblemáti-
cos se registró en Fonseca, donde un 
proyecto de vivienda rural evidenció 
un faltante de 149 viviendas frente 
a lo contratado, con un hallazgo fis-
cal cercano a los 33.000 millones de 
pesos. En términos sociales, significa 
que decenas de familias nunca reci-
bieron las viviendas prometidas.

Más allá de la infraestructura: los so-
brecostos en la alimentación escolar

Las auditorías también han iden-
tificado proyectos de infraestructura 
deportiva que nunca fueron utiliza-
dos, sistemas de agua potable que 
quedaron inoperantes por falta de 

energía y obras públicas inconclusas 
años después de haber sido financia-
das. La Procuraduría, por su parte, ha 
abierto investigaciones disciplinarias 
por inconsistencias en inversiones fi-
nanciadas con regalías en municipios 
como Riohacha, Manaure y Barran-
cas, con montos que superan los 
115.000 millones de pesos.

Las irregularidades no se limitan a 
obras de infraestructura. Auditorías 
al Programa de Alimentación Escolar 
detectaron presuntos sobrecostos 
por cerca de 1.300 millones de pesos 
en contratos ejecutados en Riohacha 
y Uribia entre 2022 y 2023. En un 
departamento donde la inseguridad 
alimentaria infantil ha sido documen-
tada por la Corte Constitucional, cada 
irregularidad tiene consecuencias di-
rectas sobre la vida de miles de niños.

La representación política en entre-
dicho

Este contexto institucional cons-
tituye el telón de fondo de las 
elecciones legislativas de 2026. En 

La Guajira, más de 700.000 ciuda-
danos están habilitados para elegir 
a sus representantes a la Cámara. 
Sin embargo, el escenario electoral 
está atravesado por una historia po-
lítica marcada por clanes familiares, 
estructuras clientelares y redes de 
poder que han ejercido influencia 
durante décadas.

Alfredo Deluque: la pervivencia del 
poder tradicional

Entre las figuras más visibles se 
encuentra Alfredo Deluque, quien ha 
ocupado una curul en varios periodos 
legislativos y se ha consolidado como 
uno de los actores más influyentes 
dentro del liberalismo guajiro. Aun-
que no existen condenas judiciales 
en su contra, su trayectoria se desa-
rrolla dentro de un contexto regional 
donde los organismos de control han 
documentado repetidamente irregu-
laridades en la ejecución de recursos 
públicos.

"Yoyo Tovar": los dilemas de una cu-
rul de paz

Imagen: Generada con IA
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La discusión también incluye el 

caso de Jorge Rodrigo Tovar Vélez, 
"Yoyo Tovar", elegido al Congreso a 
través de la Circunscripción Transito-
ria Especial de Paz. Es hijo de Rodrigo 
Tovar Pupo, "Jorge 40", antiguo co-
mandante del Bloque Norte de las 
AUC. Su elección generó interrogan-
tes éticos sobre el significado político 
de que el hijo de un antiguo jefe pa-
ramilitar ocupara una curul creada 
para representar a las víctimas del 
conflicto. Aunque el Consejo de Es-
tado negó una demanda de nulidad 
electoral en su contra, organizaciones 
de víctimas han criticado su gestión 
legislativa por no alcanzar el nivel de 
incidencia esperado.

Las estructuras familiares que domi-
nan la región

En la política guajira, nombres 
como Samuel Santander Lopesierra, 
"El Hombre Marlboro", continúan 
generando controversia. Tras cum-
plir una condena por narcotráfico en 
Estados Unidos, su reaparición en el 
escenario político regional refleja la 
persistencia de redes de poder que 
combinan influencia económica, lide-
razgo territorial y relaciones políticas.

Kendrys Reyes y los intentos de re-
novación

En medio de este escenario apa-
recen candidaturas que intentan 
presentarse como alternativas. Entre 
ellas se encuentra la de Kendrys Re-
yes, quien ha construido su discurso 
alrededor de la lucha contra la co-
rrupción y ha logrado resonar entre 
votantes jóvenes y sectores urbanos 
del movimiento afro. Sin embargo, el 
sistema electoral regional continúa 
condicionado por factores logísticos 
que favorecen a los candidatos res-
paldados por maquinarias políticas 
consolidadas.

La sombra de la compra de votos

Las tensiones se hicieron eviden-
tes en marzo de 2026, cuando la 
Policía incautó 145 millones de pe-
sos en efectivo transportados por 
un escolta vinculado al esquema 
de seguridad del secretario de la 
Cámara de Representantes, junto a 
propaganda electoral de un candida-
to al Senado. El episodio reavivó el 
debate sobre la compra de votos en 
la región.

Martha Peralta: entre la denuncia y 
la controversia

Arreció el abigeato en el sur de 
La Guajira: delincuentes 
desollaron cuatro reses en

 El Totumo
Por: Jader Cordoba - corresponsalías San Juan - La Guajira

Una nueva modalidad delictiva tiene en vilo a los productores pecua-
rios del sur del departamento. En el corregimiento de El Totumo, 
jurisdicción de San Juan del Cesar, delincuentes ingresaron a predios 

privados, sacrificaron cuatro vacas y extrajeron únicamente la pulpa, dejando 
abandonados en el potrero los huesos, las costillas y el resto de las vísceras.

Foto: Corresponsal San Juan del Cesar La Guajira / ed. IA

Los animales pertenecían a los ganaderos Hernán Enrique Arredondo Men-
doza y Román Córdoba, quienes al amanecer se encontraron con una escena 
que evidenció el ensañamiento de los cuatreros. Según testimonios de los 
afectados, el método empleado responde a una logística criminal que busca 
comercializar el producto sin dejar rastros fácilmente rastreables.

En lo que va del año, San Juan del Cesar ha sido escenario de una escalada 
de hurtos de ganado. Los delincuentes aprovechan la oscuridad de la noche y 
la falta de vigilancia en los corredores rurales para ejecutar sus fechorías. Las 
pérdidas van más allá del valor comercial inmediato: una res en etapa produc-
tiva representa años de inversión en manejo sanitario y alimentación, por lo 
que el lucro cesante desestabiliza económicamente a familias que dependen 
exclusivamente de esta actividad.

Voceros comunitarios de El Totumo denuncian que la impunidad sigue sien-
do el principal aliado de los cuatreros. A pesar de que el abigeato está tipificado 
en el Código Penal con penas que pueden alcanzar los 132 meses de prisión, 
la ausencia de operativos de control y la falta de presencia institucional en las 
veredas perpetúan el ciclo delictivo.

El llamado de la comunidad es claro: mayor presencia de las autoridades 
en los caminos rurales y control riguroso en los puntos de comercialización de 
carne. De lo contrario, advierten, la práctica del desuelle se volverá costumbre 
y el campo quedará en el abandono total.

Mientras tanto, en el Senado, una 
de las figuras más visibles vinculadas 
a La Guajira es la senadora Martha 
Peralta, asociada al movimiento in-
dígena y a la defensa de los derechos 
de las comunidades wayuu. En 2025, 
Peralta presentó una denuncia ante 
la Corte Suprema contra la empresa 
Esepgua por presuntas irregularida-
des en el manejo de cerca de 300.000 
millones de pesos destinados a pro-
yectos de agua, conectándose con 
auditorías previas de la Contraloría.

El agua: el símbolo de una deuda 
histórica

El debate sobre el acceso al agua 
resume las contradicciones del de-
partamento. Durante años, miles de 
familias han dependido de carrotan-
ques, pese a inversiones millonarias 
destinadas a resolver el problema. 
El escándalo nacional de la UNGRD 
también tuvo repercusiones en el 
escenario político guajiro, con el 
nombre de la senadora Peralta men-
cionado en testimonios, aunque ella 
ha negado cualquier participación 
irregular.

Dos realidades que no terminan de 
encontrarse

Para muchos habitantes del 
departamento, la política se ha con-
vertido en un escenario de promesas 
reiteradas y resultados limitados. Las 
investigaciones revelan un patrón es-
tructural de fallas en la planeación, 
ejecución y supervisión del gasto pú-
blico. Romper ese patrón implica algo 
más que alternancia electoral: impli-
ca fortalecer los sistemas de control, 
garantizar transparencia y construir 
una cultura política donde la repre-
sentación se traduzca en resultados 
concretos.

Mientras ese proceso no se conso-
lide, la política en La Guajira seguirá 
moviéndose entre dos realidades pa-
ralelas: la de los documentos oficiales 
que registran inversiones millonarias 
y la de las comunidades que conti-
núan esperando que esas cifras se 
conviertan, algún día, en agua po-
table, alimentos para sus hijos y 
oportunidades

Guajira
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“No es con más violen-
cia que se construye la 
paz”: Organizaciones 
campesinas y étnicas a 
gobierno nacional

Por: Corresponsalías Populares

Líderes de todo el país rechazan el lenguaje “guerrerista” del ministro de 
Defensa y exigen suspender operativos militares que ponen en riesgo los diá-
logos regionales y a la población civil.

En una carta abierta al presidente Gustavo Petro, el 3 de marzo, más 
de veinte organizaciones campesinas, indígenas y afrodescendientes, 
reunidas en la Cumbre Nacional por la Defensa de la Vida, el Territorio 

y el Ambiente, rechazaron las declaraciones del ministro de Defensa, Pedro 
Sánchez, a quien señalan de promover un discurso de confrontación que con-
tradice la política de Paz Total.

Las organizaciones denuncian que los operativos militares ordenados en 
medio de los diálogos regionales de paz han dejado campesinos muertos, he-
ridos, viviendas afectadas y animales asesinados. “Es una contradicción hablar 
de paz mientras los muertos son elementos de presión”, señala el comunicado.

Las organizaciones campesinas e indígenas, aunque reconocen su com-
promiso con la Paz Tota, advierten que no se puede construir paz con más 
violencia. Exigen la suspensión de operativos, la activación de los protocolos 
de cese al fuego y una reunión urgente con el presidente, el ministro y los 
garantes internacionales para resolver la crisis en las mesas de diálogo que se 
adelantan en distintas regiones del país.

“La paz con justicia social no puede ser una quimera”, concluyen, mientras 
se declaran en asamblea permanente para preparar una movilización nacional.

Es una contradicción hablar de paz 
mientras los muertos son elementos de presión"

El fuego no dio tregua: 
comunidades del Cesar 
y La Guajira enfrentaron 

la emergencia

Por: Jader Cordoba - Corresponsalías Populares

Mientras las llamas consumían montes en Valledupar, las comu-
nidades rurales lucharon con lo que tenían para proteger sus 
viviendas y cultivos.

En los cerros y veredas que rodean a Valledupar, el panorama fue deso-
lador. Desde hacía varios días, el humo no se disipaba y el calor se volvió 
insoportable. Los incendios forestales, que ya se habían extendido hacia 
zonas rurales del Cesar y comenzaban a amenazar territorio guajiro, avan-
zaron sin que la respuesta institucional lograra contenerlos.

Quienes viven en el campo lo vieron claro: la mayoría de las llamas na-
cieron de quemas controladas que terminaron desbordadas por los fuertes 
vientos y la vegetación reseca. Lo que siguió fue una lucha desigual contra 
el tiempo.

El fuego arrasó con hectáreas de vegetación nativa. Pero el drama hu-
mano fue el que más dolió. Familias enteras respiraron un aire espeso que 
irritó los ojos y los pulmones. Los cultivos de pancoger, esos que ponen 
el alimento en la mesa de cada día, estuvieron en riesgo. Y las viviendas, 
muchas de ellas construidas con materiales precarios, permanecieron en 
vilo ante cualquier cambio en la dirección del viento.

Mientras tanto, la gente se organizó como pudo. Vecinos de una vereda 
avisaron a los de la otra cuando el humo se veía más denso. Algunos salie-
ron con ramas, palas y machetes a tratar de abrir trochas que detuvieran 
el avance de las llamas. Otros reunieron agua en tanques y baldes, por si 
el fuego se acercaba demasiado. La solidaridad fue lo único que no falló.

Mientras las llamas seguían su curso, no hubo helicópteros descargan-
do agua ni camiones cisterna recorriendo los caminos polvorientos. Solo 
estuvo la gente, el viento caliente y la esperanza de que el fuego, al final, 
también se cansara.

Foto de referencia

Imagen: Generada con IA
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Río Cañas clama justicia: nueve años de 
promesas incumplidas por Puerto Brisa

Por: Comunidades río Cañas /         
Corresponsalías Populares

80 familias campesinas, pescado-
res y comunidades rurales de Dibulla 
denuncian los estragos ambientales y 
sociales que ha dejado la operación 
de la empresa, mientras las autorida-
des brillan por su ausencia.

En el corregimiento de Río Ca-
ñas, municipio de Dibulla, el 
paisaje ya no es el mismo. Lo 

que antes era tierra productiva y mar 
para pescar, hoy es incertidumbre. La 
comunidad, organizada a través de la 
Junta de Acción Comunal, el Comité 
de Usuarios del Río Cañas (COURCA) 
y la Asociación APTA, alzó la voz pa-
ra denunciar lo que consideran un 
abandono sistemático por parte de 
Puerto Brisa S.A.S. y una omisión 
preocupante de las autoridades am-
bientales.

Nueve años de promesas rotas

Desde hace casi una década, la 
relación entre la empresa y la co-
munidad ha sido un continuo de 
desencuentros. Los pobladores ase-
guran que Puerto Brisa ha actuado 
con indiferencia, sin brindar infor-
mación clara ni establecer canales 
de diálogo efectivos. "No hay sen-
sibilidad, no hay compromiso. Solo 

Foto: Protesta por abandono del río Cañas / https://laguajirahoy.com/

promesas que se lleva el viento", ex-
presó un líder comunal.

La ausencia de responsabilidad 
social empresarial ha dejado huellas 
profundas en el territorio. Mientras 
tanto, las afectaciones se acumulan 
sin que nadie responda.

Lo que el abandono se ha llevado

Testimonios de los afectados dibujan 
una realidad cruda:

•	 Más de 80 familias campesinas 
han visto cómo sus cultivos se 
pierden, llevándose consigo la 
principal fuente de sustento.

•	 18 pescadores y sus familias ya 
no pueden trabajar con tran-
quilidad; el río y el mar ya no 
responden como antes.

•	 Las inundaciones se han vuelto 
recurrentes, dañando fincas, ani-
males y viviendas.

•	 El turismo, que alguna vez re-
presentó un ingreso adicional, 
simplemente desapareció.

•	 El ecosistema costero muestra 
signos evidentes de deterioro, y 
con él, la esperanza de muchas 
comunidades.

Cada uno de estos puntos tiene 
nombre propio: el campesino que 
ya no sabe qué sembrar, el pescador 

que guarda su atarraya sin usarla, la familia que vive con el agua al borde de 
la puerta.

Autoridades que no aparecen

La comunidad también señala a las instituciones. Corpoguajira y la ANLA 
han sido mencionadas como entidades que, pese a tener la responsabilidad 
de vigilar y controlar, han guardado silencio. "Pareciera que miran para otro 
lado", denuncian los pobladores, quienes advierten que esta inacción podría 
estar configurando un incumplimiento de los deberes constitucionales de pro-
tección ambiental.

Lo que exige la comunidad

Los habitantes de Río Cañas no están pidiendo limosna. Exigen derechos:

1.	 Una mesa de alto nivel con capacidad real de decisión, no más reunio-
nes para llenar actas.

2.	 Un cronograma claro para el Proyecto La Zapotera, que lleve años es-
perando.

3.	 Una evaluación técnica independiente que determine los daños am-
bientales y sociales.

4.	 Un plan de compensación justo para las familias afectadas.
5.	 Garantías de participación donde la comunidad no sea solo convidada 

de piedra.

"Esto no es una guerra contra la empresa ni contra el desarrollo", aclaran 
los líderes. "Es una pelea por la dignidad, por el derecho a vivir en un territo-
rio sano". La movilización, aseguran, seguirá siendo pacífica pero firme. Y si el 
diálogo no da resultados, no descartan acudir a acciones populares, tutelas y 
cualquier herramienta legal que ofrezca la Constitución.

Mientras tanto, en Río Cañas, el río sigue su curso, pero la vida de quienes 
dependen de él está en vilo.

Imagen: Generada con IA
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El Cerrejón: cuando el recorte minero destapa 
décadas de devastación en La Guajira

La reducción del 50% en la producción de carbón no solo golpea la economía local, sino que reabre las heridas de un historial de desplazamientos, 
ecocidio y violaciones a derechos humanos que la multinacional Glencore pretende silenciar

Por: Yeslie Paola Hernández - Corresponsalías Populares

La reciente decisión de Glencore de reducir en un 50% la producción de 
la mina de carbón de El Cerrejón ha sacudido los cimientos económi-
cos de La Guajira. Con una disminución anual proyectada de entre 5 

y 10 millones de toneladas de carbón, la medida impacta directamente a un 
departamento que depende en un 45% de su PIB de esta actividad extractiva 
y pone en riesgo más de 12.000 empleos directos. Sin embargo, lo que la 
multinacional suiza omite en sus comunicados oficiales es que este recorte 
constituye apenas una arista en un entramado de injusticias y violaciones a 
derechos humanos que durante décadas han marcado su accionar en la región.

Impunidad histórica: el despojo como modelo de negocio

Desde su llegada a La Guajira en 1984, El Cerrejón ha operado bajo un 
manto de impunidad, explotando los recursos naturales sin considerar las 
consecuencias devastadoras para las comunidades indígenas y afrodescen-
dientes que históricamente habitaron el territorio. A lo largo de estos años, la 
multinacional ha desplazado forzosamente a miles de familias wayuu, bari y 
afroguajiras, arrebatándoles sus tierras ancestrales mediante acuerdos coer-
citivos, firmados en muchos casos bajo presión y desinformación.

El caso del pueblo de Tabaco se erige como el emblema más doloroso de 
esta política de despojo. En 2001, sus habitantes fueron violentamente des-
alojados para expandir el área de explotación minera. Durante la operación, 
fuerzas del Estado, en complicidad con la empresa, utilizaron maquinaria pe-
sada y efectivos policiales para destruir viviendas y expulsar a los pobladores 
sin garantía alguna de reasentamiento. Más de dos décadas después, las pro-
mesas de restitución de tierras y compensación económica siguen incumplidas, 
mientras cientos de familias sobreviven en condiciones de extrema pobreza 
y El Cerrejón continúa lucrándose del carbón extraído de esas mismas tierras 
arrebatadas.

Pero Tabaco no es una excepción. Las comunidades de Roche, Patilla, Chan-
cleta y Tamaquito también han sufrido desplazamientos forzados bajo tácticas 
de presión económica y social. La empresa ha jugado un papel activo en la 
desestabilización comunitaria, dividiendo a los pobladores para evitar la resis-
tencia colectiva. Estos desarraigos no solo han despojado a las comunidades de 
su identidad cultural, sino que han profundizado su marginación, condenán-
dolas a la exclusión social y a la inseguridad alimentaria en un departamento 
ya golpeado por la crisis humanitaria.

Ecocidio sistemático: el precio del carbón en agua y salud

La responsabilidad de El Cerrejón va más allá del despojo territorial. La em-
presa tampoco ha respondido por el ecocidio sistemático que ha perpetrado 
durante décadas. El desvío del río Ranchería y otros afluentes ha dejado a las 
comunidades sin acceso a agua potable, en un departamento donde la crisis 
hídrica constituye una condena de muerte. La sobreexplotación de fuentes de 
agua para el lavado y enfriamiento del carbón ha reducido drásticamente la 
disponibilidad del recurso para consumo humano y agrícola, agravando una 
sequía estructural que ya afectaba a la región.

Los escasos cuerpos de agua que subsisten han sido contaminados por la 
emisión de residuos tóxicos y metales pesados. Estudios científicos han reve-
lado la presencia de arsénico, plomo y mercurio en ríos y quebradas, lo que 
ha incrementado los casos de enfermedades gastrointestinales y cutáneas, 

así como problemas respiratorios de-
rivados de la alta concentración de 
partículas de carbón en el aire.

Mientras tanto, las cifras de mal-
nutrición infantil entre la población 
wayuu alcanzan niveles alarmantes. 
En la última década, más de 5.000 
niños han muerto por desnutrición, 
una crisis que se ve agravada por la 
falta de acceso a agua potable para 
el cultivo de alimentos y la crianza de 
animales. La escasez hídrica impuesta 
por la actividad minera ha diezmado 
la seguridad alimentaria de las co-
munidades indígenas, obligándolas 
a depender de una ayuda humanita-
ria insuficiente, mientras El Cerrejón 
sigue desviando y acaparando los es-
casos recursos naturales de la región.

Condiciones laborales: entre la ex-
plotación y la represión

Las condiciones laborales en El Ce-
rrejón tampoco han escapado a las 
críticas. En 2020, la empresa intentó 
imponer turnos de 21 días de trabajo 
por 7 de descanso, exponiendo a sus 
trabajadores a condiciones inhuma-
nas, lo que desencadenó una huelga 
de más de 90 días liderada por el 
sindicato Sintracarbón. La respuesta 
de la multinacional fue la represión, 
el despido masivo de empleados y la 
contratación de personal tercerizado 
con menos derechos y garantías la-
borales.

La excusa del mercado: cuando la 
codicia abandona el territorio

Ahora, con el pretexto de la baja 
en los precios internacionales del car-

bón, Glencore recorta la producción y 
sume en la incertidumbre a miles de 
familias guajiras. Pero la verdadera 
razón detrás de esta decisión tras-
ciende lo económico: responde a una 
estrategia frente al declive del carbón 
como fuente de energía y la transi-
ción global hacia energías limpias. 
Glencore, como otras multinacio-
nales extractivas, sigue el patrón de 
exprimir hasta la última gota de ri-
queza de los territorios que saquea 
para, cuando la operación deja de ser 
rentable, abandonarlos a su suerte, 
sumidos en la pobreza y la devasta-
ción ambiental.

Responsabilidad estatal y exigibili-
dad de derechos

Es imperativo que el Estado co-
lombiano asuma su responsabilidad. 
No basta con lamentar la pérdida de 
empleos o la crisis económica que 
se avecina para La Guajira. Se de-
ben exigir reparaciones integrales 
a El Cerrejón, garantizar alternati-
vas económicas sostenibles para la 
región y priorizar la vida y los dere-
chos humanos sobre el lucro de una 
transnacional que nunca tuvo interés 
genuino en el bienestar de los gua-
jiros.

El Cerrejón no ha traído desarro-
llo: ha dejado un territorio devastado 
y una población condenada a sobre-
vivir entre el polvo del carbón y la 
miseria impuesta. Es hora de poner 
fin a esta historia de expolio y cons-
truir un futuro donde La Guajira no 
dependa de la explotación extracti-
vista, sino de la soberanía económica 
y la dignidad de su gente.

Imagen: Generada con IA
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"El Grito del Agua" llega a Bogotá: caminantes del     
Caguán exigen justicia hídrica y vida digna en la 

Plaza de Bolívar

La movilización popular, que par-
tió desde San Vicente del Caguán, es 
recibida en Suba con actos de solida-
ridad mientras se prepara una gran 
concentración en el centro de la ca-
pital.

Por: Prensa Guardias Campesinas 
Caquetá / Corresponsalías Populares

Con los pies cansados pero el 
corazón intacto, una multi-
tudinaria caminata popular 

denominada "El Grito del Agua" hizo 
su ingreso triunfal a Bogotá luego de 
recorrer cientos de kilómetros desde 
San Vicente del Caguán, en una tra-
vesía que ha durado varias semanas 
y que ha convocado a dirigentes ba-
rriales y campesinos, comunicadores 
populares, estudiantes, madres cabe-
za de hogar y comunidades enteras 
que alzaron su voz para exigir solu-
ciones inmediatas frente a la crisis 
ambiental y social relacionada con 
el agua.

lombiano para los Procesos Agrarios, Ambientales y Sociales (COSCOPAAS), la 
Escuela de Formación de la Guardia Ambiental Campesina Popular, el medio 
de comunicación alternativo Contacto Nacional, así como por los asentamien-
tos Las Cataleyas, el comercio de San Vicente del Caguán y la comunidad en 
general, tanto urbana como rural.

Este martes 10 de febrero, la movilización tendrá su punto culminante en la 
Plaza de Bolívar, corazón político del país, donde se espera una gran concen-
tración para visibilizar las demandas de los territorios más golpeados por la 
crisis ambiental y el abandono estatal. Los manifestantes portarán consignas, 
pancartas y elementos simbólicos que representan la lucha por el acceso al 
agua potable, la protección de los páramos y fuentes hídricas, y el freno a 
proyectos extractivos que amenazan los ecosistemas estratégicos.

Solidaridad como bandera

"Recordemos que la solidaridad es la ternura de los pueblos", afirmaron 
los organizadores al hacer un llamado a la ciudadanía bogotana para sumarse 
a la jornada de este martes. La invitación está abierta a todas las personas y 
organizaciones que deseen acompañar esta causa, que trasciende lo ambiental 
para convertirse en una lucha por la dignidad y la vida.

El "Grito del Agua" no solo es una caminata: es un símbolo de la resistencia 
popular que recorre el país para recordar que detrás de cada río, cada quebrada 
y cada territorio hay comunidades enteras que defienden su existencia. Hoy, 
Bogotá es testigo y escenario de ese grito que no cesa.

La jornada de recibimiento co-
menzó en la noche del lunes 9 de 
febrero en la Casa de Memoria 
de Suba, un espacio que abrió sus 
puertas con los brazos abiertos para 
acoger a los caminantes en un gesto 
de solidaridad y amor al prójimo. El 
encuentro, cargado de emotividad, 
contó con la participación de organi-
zaciones sociales, colectivos juveniles 
y vecinos del sector, quienes compar-
tieron alimentos, música y palabras 
de aliento con los recién llegados.

"Este es un acto de resistencia y 
de ternura. Venimos caminando para 
que el país entienda que el agua no 
es una mercancía, es un derecho y es 
vida", expresó uno de los voceros de 
la movilización, visiblemente conmo-
vido por el recibimiento.

Una movilización que une territorios

La caminata es impulsada por la 
Coordinadora del Sur Oriente Co-

Imagen: Generada con IA



16Mes de la mujer

Si eres una mujer fuerte
protégete de las alimañas que querrán
almorzar tu corazón.
Ellas usan todos los disfraces de los carnavales de la tierra:

se visten como culpas, como oportunidades, como precios que hay que pagar.
Te hurgan el alma; meten el barreno de sus miradas o sus llantos
hasta lo más profundo del magma de tu esencia
no para alumbrarse con tu fuego
sino para apagar la pasión
la erudición de tus fantasías.

Si eres una mujer fuerte
tienes que saber que el aire que te nutre
acarrea también parásitos, moscardones,
menudos insectos que buscarán alojarse en tu sangre
y nutrirse de cuanto es sólido y grande en ti.

No pierdas la compasión, pero témele a cuanto conduzca
a negarte la palabra, a esconder quién eres,
lo que te obligue a ablandarte
y te prometa un reino terrestre a cambio
de la sonrisa complaciente.

Si eres una mujer fuerte
prepárate para la batalla:
aprende a estar sola
a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo
a que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta
a nadar contra corriente.

Entrénate en los oficios de la reflexión y el intelecto
Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo
rodealo de fosos profundos
pero hazle anchas puertas y ventanas

Es menester que cultives enormes amistades
que quienes te rodean y quieran sepan lo que eres
que te hagas un círculo de hogueras y enciendas en el centro de tu habitación
una estufa siempre ardiente donde se mantenga el hervor de tus sueños.

Si eres una mujer fuerte
protégete con palabras y árboles
e invoca la memoria de mujeres antiguas.

Haz de saber que eres un campo magnético
hacia el que viajarán aullando los clavos herrumbados
y el oxido mortal de todos los naufragios.
Ampara, pero ampárate primero
Guarda las distancias
Constrúyete. Cuídate
Atesora tu poder
Defiéndelo
Hazlo por ti
Te lo pido en nombre de todas nosotras.

CONSEJOS PARA 
LA MUJER FUERTE

Gioconda Belli
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