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Editorial
La Guajira: un solo territorio, 

muchas resistencias

No hay un solo rincón de La Guajira donde la tierra no 
esté siendo defendida. No hay una sola comunidad que 
no haya tenido que alzar la voz para que las instituciones 

cumplan con lo que ya está escrito en la ley. En esta segunda edición 
de Corresponsalías Populares La Guajira hemos documentado en 
sus páginas, el retrato de un territorio que resiste con acción y me-
moria, mientras las promesas institucionales se desdibujan entre 
expedientes, decretos y silencios.

Desde la Serranía del Perijá hasta los resguardos wayuu del sur, 
la pregunta que atraviesa cada historia es siempre la misma: ¿quién 
decide sobre el territorio? Y la respuesta, una y otra vez, resulta es-
quiva. Mientras el mundo busca cobre para la transición energética, 
las comunidades de Villanueva y Urumita se preguntan si el agua 
que beben sobrevivirá a la exploración minera. Mientras la Línea 
Negra busca proteger la espiritualidad ancestral de los pueblos in-
dígenas de la Sierra Nevada, las comunidades negras de La Guajira 
advierten que sus procesos de titulación colectiva llevan años con-
gelados por una superposición que nadie supo consultar a tiempo.

Porque ahí está el nudo: la consulta previa no es un trámite, 
ni un requisito administrativo. Es el único puente que tienen los 
pueblos indígenas, negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras 
para no desaparecer en medio de decisiones que los afectan. Las 
comunidades negras del departamento han sido claras: no se opo-
nen a los derechos indígenas, exigen que los suyos también sean 
reconocidos.

Esa misma lógica del incumplimiento se repite en la letra peque-
ña de los contratos. En Villanueva, un proyecto de agua por casi 
dos mil millones de pesos se ejecutó apenas al 42%. Sancionaron al 
contratista, pero el sistema sigue colapsando cada vez que crece el 
río. En Fonseca, el relleno sanitario de Interaseo lleva más de una 
década intoxicando el aire y el agua de las veredas, sin que una sola 
obra de impacto haya llegado a la comunidad. En Caicemapa, los 
niños wayuu asisten a escuelas sin agua potable, con baños des-
trozados y techos que se caen a pedazos. La ley dice una cosa; la 
realidad, otra muy distinta.

Pero también hay historias que iluminan. Ana Ludis García, des-
de Potrerito, ha demostrado que el liderazgo afro no es un adorno, 
sino el engranaje que mueve la transformación de Fonseca. Las 
mujeres firmantes de paz, reunidas en Cundinamarca, están asal-
tando el lenguaje técnico del mando para gobernar los territorios 
que ya aprendieron a salvar. 

La Guajira no puede esperar veintiséis años más, como Casacará 
esperó justicia. El agua, la tierra, la memoria y la dignidad no ad-
miten aplazamientos. Desde estas páginas decimos: el territorio no 
se negocia, se defiende. Y la defensa no es un grito: es organización, 
es exigencia, es palabra que se vuelve asamblea. 
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Imagen de referencia I.A. 

Movilizaciones, tutelas y denuncias: 
el historial ambiental que Interaseo arrastra hasta Fonseca

Por: Corresponsalías 
Populares La Guajira

Los Altos es un centro poblado 
ubicado en el municipio de Fonse-
ca, al sur del departamento de La 
Guajira. Los habitantes han blo-
queado la vía. “No es un capricho, 
es una comunidad clamando”: 
asegura líder del municipio, de-
nuncia décadas de abandono que 
los ha obligado a tomarse vías de 
hecho.

Mientras los camiones 
de Interaseo suben y 
bajan por las carrete-

ras destapadas de las veredas y 
periferias de Fonseca La Guaji-
ra, no solo transportan residuos. 
Dejan a su paso un rastro de olo-
res nauseabundos, moscas, polvo 
en suspensión y, sobre todo, una 
sensación de abandono que ha 
empujado a varias comunidades 
a bloquear las vías, como única 
forma de expresión para ser real-
mente escuchados.

Así lo denunció el presidente 
de la Junta de Acción Comunal 
de Los Altos, quien advirtió que 
los cierres de vías recientes son la 
expresión de una crisis ignorada 
durante años.

“Las afectaciones que nos ha-
ce Interaseo con los carros son 
grandes: producción de polvo en 
la carretera en mal estado, niños 
sufriendo de gripa, ancianos afec-
tados”, declaró el líder comunal. 
Según su relato, la empresa tenía 
el compromiso de disponer un ve-
hículo para regar la calle y mitigar 
el polvo, pero la promesa nunca se 
hizo realidad.

Un relleno sanitario que des-
borda problemas

El dirigente cívico describió las 
condiciones críticas de vida de las 
familias asentadas en la parte al-
ta de la comunidad. Señaló que 
el relleno sanitario operado por 
Interaseo ha sobrepasado todos 
los límites: “Por todos lados hay 

de impacto para las comunidades 
que durante más de diez años han 
soportado la operación del relleno 
sanitario.

“Interaseo tiene diez y pico de 
años funcionando, y el beneficio 
que le ha dejado a las comunida-
des es ninguno, ninguno”, enfatizó 
el presidente de la Junta. “Que 
haya impactado con una obra de 
gran impacto, así sea una vereda, 
no se ve. Y no la hay. Tampoco así 
podemos seguir. Ya es hora, ya es 
tiempo”.

En 2021, la empresa fue multa-
da con $154.449.420 millones por 
violación a normas ambientales 
en Santa Marta debido a irregula-
ridades en las rutas de recolección 
que ocasionaron rebosamiento de 
contenedores. Un informe de sos-
tenibilidad de la propia empresa 
reconoce riesgos a la salud pública 
y aumento de puntos críticos por 
incumplimiento del servicio.

Lo que exigen y el mensaje a 
los afectados 

Frente a las movilizaciones y 
cierres de vías, el líder fue contun-
dente: “Esto no es un capricho, no 
es porque queramos perjudicar a 
alguien. Esto es porque una co-

munidad está clamando y se ve 
obligada por la necesidad de ha-
cer esto”.

Aunque reconoció que “las 
cosas no son de la noche a la 
mañana” y que espera llegar a 
acuerdos, dejó claro que el diálogo 
no puede seguir siendo una burla. 
Por eso, el llamado es directo a los 
gobiernos nacional y departamen-
tal.

“Lo que buscamos es que los 
gobiernos nos apoyen. Que arre-
glen la vía, la entrada. Mire esta 
carretera de Los Altos, tiene unos 
huecos que nos ha dejado Intera-
seo”, puntualizó.

Finalmente, extendió una invi-
tación a la Gobernación y a todas 
las autoridades: “Trabajemos de 
la mano por el bien de unas co-
munidades, de un pueblo. Porque 
tan afectado se ha visto Fonseca 
en general como se ven afectadas 
las veredas de ALMAPOTOQUE”.

Mientras las promesas no se 
conviertan en hechos, los habitan-
tes de la zona alta advierten que 
las protestas no cesarán. El men-
saje es claro: el relleno sanitario 
no puede seguir siendo sinónimo 
de abandono.

residuos, hay bolsas y desechos, 
tanto en la comunidad de Los Al-
tos como en la del Puy”. 

Según el contrato de conce-
sión, el relleno sanitario regional 
del sur de La Guajira se ubica en 
el kilómetro 8 de la vía a la zona 
veredal ALMAPOTOQUE, que 
integra las veredas: Los Altos, 
Mamonal, Potrerito, Los Toquitos 
y Quebrachal. Aunque la empresa 
realiza fumigaciones de manera 
intermitente, los vecinos aseguran 
que son insuficientes.

“Cuando el camión va subien-
do, nos deja malos olores, moscas 
y residuos. Cuando viene regre-
sando después de botar la basura, 
es lo mismo”, denunció.

Pero el problema no termina 
en el aire y el suelo.

 El agua que consumen en 
Los Altos tampoco es apta para 
consumo humano. “Como bien 
sabemos, las corrientes del relle-
no se llenan por las aguas de los 
arroyos, y eso está perjudicando 
tanto a Los Altos como a las de-
más comunidades colindantes al 
relleno”, explicó el líder.

Un estudio realizado desde la 
Universidad Antonio Nariño de 
2024 confirma que en las zonas 
rurales de La Guajira, el 0% del 
territorio posee agua óptima para 
el consumo humano. Incluso en 
municipios como Fonseca donde 
el Índice de Riesgo de la Calidad 
del Agua (IRCA) puede ser ópti-
mo, las coberturas de acueducto 
son bajas. En 2015, la Procuradu-
ría ya había interpuesto una tutela 
porque el agua suministrada a los 
pobladores de Fonseca no cum-
plía los requerimientos mínimos, 
y en ese momento la empresa de 
acueducto tenía 15 investigaciones 
sancionatorias ante Corpoguajira.

Década de operación sin be-
neficios para las veredas

Uno de los reclamos más sen-
tidos es la ausencia total de obras 
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Ana Ludis García: la voz ancestral que 
redibuja el destino político de Fonseca

Por: Karen Caballero

Si el mapa del sur del departamento fuera un lienzo de resisten-
cia, el trazo más firme sería el de Potrerito. Allí, donde el sol 
no da tregua, camina una mujer que ha decidido que la invisi-

bilidad ya no es una opción para su pueblo. Ella es Ana Ludis García 
Ariza, y su historia no es solo una crónica de superación personal; es el 
manifiesto político de una comunidad negra que ha decidido tomarse 
los espacios de decisión para no soltarlos nunca más. Ana Ludis no 
solo lidera; ella proyecta, negocia y transforma la realidad de un te-
rritorio que hoy la reconoce como su arquitecta social más brillante.

 El Cimarronaje como Proyecto de Vida

La autoridad de Ana Ludis no nace de un decreto, sino de la san-
gre y la memoria. Como representante del Consejo Ancestral de las 
Comunidades Negras “José Antonio Manjarrez Ariza” de la Región 
de ALMAPOTOQUE, su liderazgo es la evolución del cimarronaje: 
una lucha constante por la libertad y la autonomía. Para ella, prote-

ger el territorio es un acto político 
de soberanía étnica. Su voz en el 
Consejo no es solo para recordar 
el pasado, sino para blindar el 
futuro de las familias afrocolom-
bianas frente a las amenazas que 
aún persisten en la región. Ella ha 
entendido que la identidad es la 
herramienta más poderosa para 
exigirle al Estado lo que por de-
recho les pertenece.

La Mesa de Víctimas: Justicia 
sobre el Escritorio

Donde otros ven solo trámites, 
Ana Ludis ve una oportunidad de 
reparación histórica. Su papel en 
la Mesa Municipal de Víctimas 
es el de una estratega de la jus-
ticia. Representar a un Sujeto de 
Reparación Colectiva implica car-
gar con el dolor de cientos, pero 
también con la esperanza de una 
reconstrucción real. Ella ha lo-
grado que la voz de los olvidados 
golpee con fuerza las mesas de 
las instituciones, exigiendo que 
la reparación no sea un cheque 
de paso, sino una transformación 
profunda del tejido social. Ana 
Ludis ha convertido el reclamo en 
propuesta, demostrando que las 
víctimas en Fonseca ya no piden 
limosna; exigen dignidad y cum-
plimiento.

El Campo como Centro del 
Poder: PDET y Reforma 
Agraria

Si alguien quiere saber hacia 
dónde va el desarrollo de Fon-
seca, debe escuchar a Ana Ludis 
en la Mesa Técnica PDET y en el 
Comité de la Reforma Agraria. 
Allí, entre mapas y presupuestos, 
ella defiende la tierra con la mis-
ma fiereza con la que se defiende 
un hijo. Su incidencia política ha 
asegurado que los proyectos de 
paz tengan el sello de la ruralidad 
y el respeto por lo étnico. No es 
una espectadora de los planes de 
gobierno; es su evaluadora más ri-
gurosa. Para Ana Ludis, la paz en 
Colombia se firma en La Habana, 
pero se construye o se pierde en 

Foto: Ludis García / Archivo C. P. La Guajira.

la distribución justa de la tierra y 
en la inversión real en el campo 
guajiro.

“Unidas por el Progreso”: La 
Revolución de la Autonomía

Pero la verdadera revolución de 
Ana Ludis se siente en el mercado 
y en la mesa de los fonsequeros. 
Bajo su liderazgo en la Asociación 
de Mujeres Campesinas Unidas 
por el Progreso de Fonseca, el 
Punto de Abastecimiento Soli-
dario (PAS) ha dejado de ser un 
proyecto para convertirse en el 
corazón económico del municipio. 
Allí, las mujeres rurales han ro-
to las cadenas de la dependencia 
económica demostrando que la 
soberanía alimentaria es el primer 
paso para la verdadera liberación 
política. Ana Ludis ha enseñado 
que una mujer con autonomía 
es una ciudadana que no se deja 
comprar ni silenciar.

Un Legado que Rompe Cade-
nas

Hoy, Ana Ludis García Ariza 
es mucho más que una lideresa 
veredal; es un símbolo de poder 
popular. Su imagen representa a 
esa Guajira que no agacha la ca-
beza ante la burocracia ni ante el 
olvido. Su vida es el testimonio 
de que, cuando una comunidad 
se organiza bajo una visión cla-
ra, se rompen las cadenas que 
por décadas intentaron atar el 
destino de Potrerito. Ella ha de-
mostrado que el liderazgo afro no 
es un adorno en el mapa político, 
sino el engranaje que hoy mueve 
la transformación de Fonseca.

Al caer la tarde, cuando el vien-
to del Perijá refresca el valle, la 
voz de Ana Ludis sigue vibrando 
con una verdad que hoy todo el 
departamento debe escuchar: La 
justicia no se espera; se arrebata 
con organización, con coraje y con 
la convicción de que el tiempo de 
la invisibilidad ha terminado para 
siempre.
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De la coca al cacao: la nueva apuesta de miles de campesinos para salir de 

la economía de la coca sin glifosato ni fusiles
La política antidrogas del Gobierno Petro intenta romper décadas de fumigaciones, erradicación forzada e incumplimientos estatales. 

Mientras Naciones Unidas valida resultados y comunidades participan en mingas de erradicación, persiste una pregunta de fondo: 
¿esta vez el Estado cumplirá?

Por: Ruth Trinidad Mendoza

Durante décadas, en mu-
chos rincones rurales de 

Colombia, la coca no representó 
únicamente un cultivo ilícito. Pa-
ra miles de familias campesinas 
fue y es, en medio del abandono 
estatal, una forma de sobrevivir 
donde nunca llegaron carreteras, 
créditos, mercados ni garantías 
para producir legalmente.

Hoy, en regiones golpeadas 
históricamente por el conflicto 
armado como Catatumbo, Pu-
tumayo y Nariño, el Gobierno 
Nacional impulsa una nueva na-
rrativa: abandonar la erradicación 
basada en fumigación aérea con 
glifosato para avanzar hacia la 
sustitución voluntaria y la trans-
formación productiva.

La apuesta parece ambiciosa.

Según cifras presentadas an-
te el presidente Gustavo Petro 
durante una reciente sesión del 
Consejo de Ministros, el programa 
de sustitución cubre actualmen-
te 42.534 hectáreas en proceso 
de transición y ha logrado 6.386 
hectáreas erradicadas, resultados 
validados por la Oficina de las Na-
ciones Unidas contra la Droga y el 
Delito (UNODC).

tución ya están contratados. La 
frase parece intentar responder 
a una herida histórica: el temor 
campesino a erradicar para des-
pués quedar solos.

Catatumbo: donde la paz y la 
coca siguen disputándose el 
territorio

En Catatumbo, uno de los terri-
torios más afectados por conflicto 
armado y presencia de grupos 
ilegales, más de 11.500 hectáreas 
entran en procesos de sustitu-
ción. Allí, abandonar la coca no 
depende únicamente de voluntad 
económica. También implica ries-
gos.

Según explicó Miranda, algu-
nos campesinos han dialogado 
directamente con estructuras 
armadas buscando garantías pa-
ra participar en programas de 
sustitución. Y es que en ciertos 
territorios, la transición hacia 
economías legales todavía debe 
negociar con actores que histó-
ricamente han ejercido control 
sobre la vida rural. 

La paz territorial continúa sien-
do una construcción inacabada.

El cacao aparece como al-
ternativa, pero persisten 
preguntas

En Nariño, donde más de 
10.900 familias participan en 
programas de sustitución, el 85 % 
eligió el cacao como apuesta pro-
ductiva. El Gobierno sostiene que 
el valor agregado podría transfor-
mar economías rurales:

Mientras un kilo de cacao pue-
de venderse cerca de los $10.000, 
productos transformados deriva-
dos del mismo alcanzarían valores 
cercanos a los $40.000.

La propuesta apunta hacia 
agroindustria, comercialización y 
cooperativismo. Pero surgen inte-
rrogantes inevitables:

La meta oficial es llegar a 
30.000 hectáreas erradicadas an-
tes de concluir el actual gobierno. 
Sin embargo, detrás de las cifras 
surge una historia más compleja: 
la relación fracturada entre cam-
pesinado y Estado.

El peso de las promesas in-
cumplidas

La sustitución de cultivos 
ilícitos no comienza con este 
gobierno. Miles de campesinos 
recuerdan aún el Programa Na-
cional Integral de Sustitución de 
Cultivos (PNIS), implementado 
tras el Acuerdo de Paz, donde 
numerosas familias denunciaron 
retrasos en pagos, incumplimien-
tos y abandono institucional 
después de erradicar voluntaria-
mente.

Esa memoria sigue presente. 
Quizá por ello, la directora de Sus-
titución de Cultivos de Uso Ilícito, 
Gloria Miranda, insistió en mar-
car diferencias:

“Venga el gobierno que ven-
ga tendrá que cumplir con estos 
compromisos”, afirmó, aseguran-
do que los recursos destinados a 
las actuales hectáreas en susti-

•	 ¿Existen suficientes merca-
dos?

•	 ¿Habrá infraestructura?
•	 ¿Las vías rurales permitirán 

transportar producción?
•	 ¿La transformación produc-

tiva llegará antes que nuevas 
economías ilegales ocupen el 
vacío?

Sin glifosato: cambio de pa-
radigma o apuesta riesgosa
Otro elemento marca distancia 
frente a gobiernos anteriores. La 
directora fue categórica:

“En este momento no estamos 
usando glifosato”. La afirmación 
representa más que una decisión 
técnica. Durante años, el glifosato 
dividió al país entre quienes de-
fendían la fumigación aérea como 
mecanismo para reducir cultivos 
ilícitos y quienes denunciaban 
impactos sobre salud, ambiente y 
comunidades rurales.

La política actual apuesta por 
mingas comunitarias, acuerdos 
sociales y erradicación volunta-
ria. Una transformación profunda 
frente al modelo tradicional de 
guerra antidrogas.

Más allá de las hectáreas

Las cifras importan. Las metas 
también. Pero quizá la pregunta 
central permanece abierta:

¿Puede Colombia romper de-
finitivamente el ciclo donde el 
campesino erradica, el Estado 
promete y luego desaparece?

La respuesta no estará única-
mente en el número de hectáreas 
sustituidas. Será necesario me-
dirla años después, cuando las 
familias puedan demostrar que 
cultivar legalmente dejó de ser 
una promesa y comenzó a con-
vertirse en una posibilidad real 
de vida. 

Imagen de referencia / RTVC 
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Por: Nahun Cortes Florez

Para entender los procesos 
de consulta previa en la 

subregión Sierra Nevada de Santa 
Marta y Perijá, específicamente en 
el departamento de La Guajira, es 
necesario contextualizar qué es y 
de qué trata este derecho.

¿Qué es la consulta previa?

La consulta previa, libre, infor-
mada y vinculante es un derecho 
fundamental de las comunidades 
indígenas, negras, afrocolombia-
nas, raizales y palenqueras que 
tiene por objetivo preservarlas 
física, cultural y espiritualmen-
te. Por lo tanto, tienen derecho a 
participar y decidir previamente 
sobre medidas administrativas y 
legislativas que las afecten directa 
o indirectamente.

Finalidad

Llegar a un acuerdo libre, in-
formado y vinculante entre los 
pueblos étnicos y los actores pú-

Axiología de la consulta previa en la subregión 
Sierra Nevada de Santa Marta y Perijá

blicos y privados para obtener 
el consentimiento en proyectos, 
medidas legislativas y administra-
tivas que puedan causar impacto 
social, moral, cultural, económico, 
ambiental o en derechos huma-
nos.

Marco jurídico

Las normas que regulan la 
consulta previa en Colombia in-
cluyen el Convenio 169 de la OIT 
(Ley 21 de 1991), la Constitución 
Política (artículos 1, 7, 70 y 330), 
la Ley 70 de 1993, el Decreto 
1320 de 1998, el Decreto 2893 de 
2011 y el Decreto 2353 de 2019. 
La jurisprudencia clave (Senten-
cias SU-039 de 1997 y SU-123 de 
2018) definió la consulta como 
derecho fundamental y estableció 
pautas sobre la "afectación direc-
ta".

En La Guajira hay 193 pro-
yectos en consulta. Uno de los 
más relevantes es el decreto de 

la Línea Negra (Sheshiza), que 
protege el territorio ancestral de 
los pueblos kogui, arhuaco, wiwa 
y kankuamo. El Decreto 1500 de 
2018 fue derogado por falta de 
consulta previa con comunidades 
negras, afrodescendientes, pa-
lenqueras y raizales. El gobierno 
abrió una nueva consulta formal 
con diálogo interétnico e inclu-
sión multicultural.

Realidad en los territorios

El 7 de abril de 2026 se de-
sarrolló en Riohacha la primera 
Mesa Regional de Consulta Pre-
via, convocada por la Defensoría 
del Pueblo, con participación de 
la Procuraduría, Corpoguajira, 
la Gobernación, la DANCP, el 
Ministerio del Interior, consejos 
comunitarios negros y autori-
dades wayuu. Las comunidades 
identificaron una débil convo-
catoria y debilidad institucional, 
y señalaron la parcialidad del 
gobierno nacional para excluir 

a comunidades negras, campesi-
nas y el pueblo wayuu del nuevo 
decreto.

La Línea Negra cobija 348 
puntos sagrados. La Guajira con-
centra el 54 % de esos puntos y 
el 98 % de los litisconsortes son 
consejos comunitarios negros 
asentados en Dibulla, Riohacha, 
Albania, Barrancas, Fonseca, Dis-
tracción y San Juan.

Se levanta la voz

El pueblo negro de La Guajira 
se organizó para participar en la 
consulta convocada oficialmente 
el 28 de abril de 2026. La DAN-
CP programó reuniones los días 
2, 3 y 5 de mayo de 2026 (proceso 
PROY-03541). Los días 2 y 3 parti-
ciparon 78 representantes legales 
de consejos comunitarios, quienes 
formularon observaciones y pro-
puestas. El 5 de mayo, el Gobierno 
Nacional se negó a cumplir los 
acuerdos previamente construi-
dos y excluyó arbitrariamente a 
La Guajira, protocolizando solo 
con Cesar y Magdalena. Desde el 
Decreto 1500 de 2018, la Agencia 
Nacional de Tierras ha negado o 
suspendido solicitudes de titu-
lación colectiva a comunidades 
negras por supuesta superposi-
ción con la Línea Negra, afectando 
su derecho al territorio.

Ruta a seguir

Las autoridades étnicas y re-
presentantes legales realizaron 
enérgicamente el nuevo Decre-
to 0514 del 19 de mayo de 2026, 
de presidencia, que perpetúa las 
afectaciones y vulnera derechos 
fundamentales. El gobierno ac-
tuó contra la buena fe, el debido 
proceso y el derecho a la consulta 
previa. Los líderes afrodescen-
dientes han planteado una marcha 
local, derecho de petición ante la 
Defensoría, manifestaciones en 
medios, acción de nulidad y tutela 
como última instancia. Se plantea 
la hora cero para un paro en el de-
partamento de La Guajira.

Imagen de referencia I.A. 
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Por: Ruth Trinidad Mendoza

Baja entre piedras calientes, 
atraviesa la tierra reseca y 

se convierte en el alivio de quie-
nes aprendieron a sobrevivir en 
medio del sol intenso del sur de 
La Guajira. Allí, donde el viento 
levanta arena sobre los caminos 
y los trupillos parecen custodiar 
el silencio de la montaña, durante 
años las comunidades han vivido 
con una preocupación instalada 
en el pecho: el temor de perder 
sus fuentes hídricas frente al 
avance de un proyecto minero.

Por eso, cuando el Gobierno 
Nacional reconoció públicamen-
te la decisión de Corpoguajira de 
ratificar la negación de la licen-
cia ambiental al proyecto minero 
Cañaverales, promovido por la 
empresa Best Coal Company BCC, 
la noticia no se sintió únicamente 
como un acto administrativo. En 
muchos hogares fue interpretada 
como una victoria del territorio, 

En Cañaverales el agua tiene nombre de 
resistencia.

una pausa de alivio en medio 
de una lucha ambiental que ha 
marcado la vida de campesinos, 
líderes sociales y comunidades 
étnicas de esta zona del departa-
mento.

El reconocimiento fue expresa-
do por la ministra de Ambiente y 
Desarrollo Sostenible, Irene Vélez 
Torres, durante el lanzamiento 
del programa “Conservación pa-
ra la Adaptación y Resiliencia de 
la Ecorregión Guajira”. 

“La defensa del agua y de la vi-
da debe estar siempre por encima 
de cualquier interés particular”, 
expresó la funcionaria, en una 
frase que rápidamente encontró 
eco entre quienes durante años 
han defendido el arroyo San An-
tonio y otros nacimientos de agua 
considerados esenciales para la 
supervivencia de la región.

Y es que en La Guajira ha-
blar de agua no es un discurso 

simbólico. Es hablar de cultivos 
que sobreviven a las sequías, de 
animales que dependen de los 
jagüeyes, de familias enteras que 
conocen el valor de cada gota en 
una tierra golpeada históricamen-
te por la escasez y el abandono 
estatal.

La discusión alrededor de Ca-
ñaverales trascendió hace tiempo 
el lenguaje técnico de las licencias 
ambientales. Se convirtió en un 
debate sobre el modelo de desa-
rrollo que necesita el territorio, 
sobre el equilibrio entre economía 
y naturaleza, y sobre el derecho 
de las comunidades a decidir qué 
futuro quieren para sus genera-
ciones.

Mientras tanto, en el sur del 
departamento, muchos habitantes 
continúan observando con aten-
ción cada decisión relacionada 
con el proyecto minero. Algunos 
recuerdan reuniones comuni-
tarias, caminatas ambientales y 

jornadas de resistencia; otros sim-
plemente siguen cuidando el agua 
como se cuida algo sagrado.

El director de Corpoguajira 
agradeció el reconocimiento del 
Gobierno Nacional y reiteró el 
compromiso de la entidad con la 
protección de las fuentes hídricas 
y los ecosistemas del departamen-
to, insistiendo en que el cambio 
climático afecta de manera cada 
vez más severa a La Guajira.

Pero más allá de los discursos 
oficiales, en Cañaverales la dis-
cusión sigue teniendo el mismo 
centro: el agua. Porque en esa zo-
na del sur de La Guajira, donde la 
tierra árida obliga a valorar cada 
nacimiento hídrico, defender el 
agua sigue siendo, para muchos, 
una forma de defender la vida.

Imagen de Cañaverales / C.P. La Guajira
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El silencio de las 12:30
Memoria y justicia 26 años después de la masacre que  partió 
en dos a Casacará

Por: Yeslie Paola Hernández 

La memoria de Casacará, 26 años después

Han transcurrido veintiséis años, pero en la memoria de los 
casacarenses el mediodía del 18 de mayo de 2000 perma-
nece detenido. La Troncal de Oriente, arteria que conecta 

los pueblos del Cesar con el Caribe colombiano, se convirtió aquel 
día en el escenario de una ejecución colectiva que la historia oficial 
ha nombrado como la Masacre de Casacará. Detrás del término hay 
nombres: William, Ángel, Edinson, Ciro, Edgar. Hay desaparecidos 
que nunca volvieron. Y un pueblo entero que aprendió a distinguir 
entre la noche y el miedo.

I. Las 12:30 del mediodía

El 18 de mayo de 2000 era jueves. En Casacará, corregimiento de 
Agustín Codazzi, unos ocho mil habitantes se dedicaban a la agricultu-
ra, la ganadería bovina y el comercio de lácteos. A las 12:30, un grupo 
de unos quince hombres armados, vestidos con prendas de uso priva-
tivo de las Fuerzas Militares, instaló un retén ilegal sobre la Troncal, a 

la altura de la finca La Esmeralda. 
Eran las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), Bloque Norte, 
comandado por Rodrigo Tovar 
Pupo (alias Jorge 40) y operado 
en la zona por el frente Juan An-
drés Álvarez, cuyo jefe era Jhon 
Jairo Esquivel Cuadrado (alias El 
Tigre).

Los armados hicieron bajar 
a conductores y pasajeros. Se-
pararon a cinco personas y las 
ejecutaron en el acto. Otras diez 
fueron obligadas a subir a un ca-
mión; nunca más se supo de ellas. 
Las víctimas mortales fueron: Wi-
lliam Enrique Ríos Villazón (33 
años, comerciante), Ángel María 

Ospina (trabajador independien-
te), Edinson de Jesús Galvis 
(comerciante), Ciro Alfonso Gue-
rrero y Edgar Enrique Yance. Tres 
eran del mismo Casacará; las 
otras dos familias se llevaron los 
cuerpos a sus lugares de origen.

El terror ya venía gestándo-
se desde finales de los noventa, 
cuando el Bloque Norte conso-
lidó su dominio en el Cesar con 
apoyo de ganaderos. La muerte 
del alcalde de Codazzi, Gilberto 
Gómez Gómez (19 de septiembre 
de 1997), fue una de las primeras 
señales. Luego vinieron toques de 
queda, retenes ilegales y asesina-
tos selectivos. Pero lo del 18 de 
mayo fue diferente: una ejecución 
en plena vía pública que dejó claro 
que en Casacará mandaba la ley 
de las armas.

II. Segunda masacre: El Ti-
gre golpea de nuevo

Apenas mes y medio después, 
el 3 de julio de 2000, el horror 
se repitió. Por orden directa de 
alias El Tigre, al menos quince 
hombres armados irrumpieron 
en la plazoleta principal. Sacaron 
a cinco campesinos de sus casas 
y los asesinaron sin mediar pala-
bra. Las víctimas: Ever Enrique 
Peñaloza Guerra, José Gilber-
to Martínez Villa (ambos de 36 
años), Manuel Joaquín Martínez 
Villa (26), José Farid Perdomo 
(44) y una quinta víctima de unos 
34 años que, tras 25 años, perma-
nece sin identificar. Todos eran 
agricultores y obreros, sin vínculo 
con grupos armados.

El impacto demográfico fue 
devastador: de los ocho mil ha-
bitantes, la población se redujo 
drásticamente en pocos meses. 
Familias enteras huyeron. Los 
negocios cerraron. Las calles 

Imagen de referencia I.A. 
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El silencio de las 12:30
quedaron vacías. Testimonios del 
Centro Nacional de Memoria His-
tórica y de medios describen un 
pueblo en el que después de las 
seis de la tarde nadie quería estar 
en la calle. El miedo era el único 
habitante.

III. El camino de la justicia: 
la caída de los comandantes

Condena a alias "El Tigre"

El 11 de noviembre de 2025, 
un Juzgado Penal Especializado 
de Valledupar condenó a Jhon 
Jairo Esquivel Cuadrado (alias El 
Tigre) a 40 años de prisión como 
determinador de la masacre del 3 
de julio de 2000, además de inha-
bilidad de veinte años y multa de 
400 salarios mínimos. La Fiscalía 
estableció que las víctimas eran 
civiles señalados erróneamente de 
colaborar con otros grupos. Du-
rante el juicio, El Tigre negó los 
hechos, pero un testimonio clave 
de Donaldo José Monzón Pitalúa 
(alias El Indio) detalló la orden. 
La condena, en primera instancia, 
puede ser apelada, pero represen-
ta un hito significativo.

Situación de alias "Jorge 40"

Rodrigo Tovar Pupo (alias Jor-
ge 40), máximo comandante del 
Bloque Norte, fue extraditado 
a Estados Unidos en 2008. En 
abril de 2026, la Corte Suprema 
inadmitió la demanda de casación 
contra su condena de 60 años por 
la masacre de Media Luna (San 
Diego, Cesar, 1996). Aunque no 
corresponde directamente a Ca-
sacará, la decisión confirma el 
patrón criminal del comandante 
bajo cuya cadena de mando ope-
raban El Tigre.

IV. El estado de reparación: 
¿justicia tardía o 

incompleta?

Casacará fue reconocido como 
Sujeto de Reparación Colecti-

va (SRC), único corregimiento 
del Cesar con esta categoría. La 
Unidad para las Víctimas ha im-
plementado un Plan Integral. En 
mayo de 2026, organizaciones 
campesinas hicieron seguimiento 
a los acuerdos: la inversión supera 
los 5.239 millones de pesos, con 
catorce acciones reparadoras que 
incluyen indemnización colectiva 
por más de 719 millones. Sin em-
bargo, la Contraloría advirtió un 
"rezago crítico" en la reparación 
colectiva a nivel nacional. El dine-
ro no reemplaza la memoria.

Búsqueda de desaparecidos

En noviembre de 2025, la Uni-
dad de Búsqueda de Personas 
dadas por Desaparecidas (UB-
PD) recuperó tres cuerpos en 
zona rural de Agustín Codazzi, 
correspondientes a campesinos 
desaparecidos en 2001. Para las 
familias que esperan saber qué 
pasó con los subidos al camión el 
18 de mayo de 2000, este hallazgo 
es una luz tras 26 años.

Memoria histórica

El Centro Nacional de Memo-
ria Histórica publicó "Narrando 
nuestra historia", un ejercicio 
colectivo que recoge testimonios 
de sobrevivientes y reconstruye el 
tejido social roto por la violencia 
paramilitar.

V. El presente: un pueblo 
que se niega a desaparecer

Hoy, Casacará no es el mis-
mo, pero tampoco es un pueblo 
derrotado. Sus aproximadamen-
te diez mil habitantes, muchos 
retornados, reconstruyen lo que 
la violencia destruyó. La eco-
nomía se reactiva con palma 
africana (Palmas Oleaginosas de 
Casacará), minería de carbón, y 
emprendimientos artesanales y 
lácteos. El Estado ha anunciado 
proyectos: 12.449 millones de pe-
sos para un acueducto; la Unidad 

de Restitución de Tierras ha financiado talleres de confección y eba-
nistería. En marzo de 2025, Drummond Ltd. entregó mejoras viales; 
la comunidad inauguró una nueva cancha de fútbol.

El 18 de mayo de 2026, los habitantes no se reunieron para llorar, 
sino para recordar y afirmar que la oscura noche ya pasó. Los líderes 
comunitarios hablan de construir paz desde abajo, desde la memoria 
y el trabajo colectivo. Las calles vuelven a tener vida, los niños juegan, 
los campesinos salen a trabajar sin mirar atrás. La memoria no es 
resignación: es un acto de resistencia.

Nota del editor: Las víctimas de la masacre del 18 de mayo de 2000 
no han recibido reparación judicial individualizada. Los responsables 
de esa masacre continúan en proceso de identificación y judicializa-
ción. La Fiscalía mantiene abierta la investigación; se esperan nuevas 
imputaciones. La comunidad de Casacará sigue a la espera.

Imagen: Rutas del Conflicto / https://rutasdelconflicto.com/masacres/casacara 
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De la espera a la promesa 

Luego de denuncias y re-
latos sobre comunidades 
que enfrentaron años sin 

atención cercana, la gerente del 
hospital San Rafael, asegura que 
todos los puestos de salud rura-
les serán intervenidos. Habitantes 
esperan que las promesas se con-
viertan esta vez en realidad.

Hace meses, historias como 
la de Guayacanal retrataron una 
realidad dolorosa: comunidades 
rurales obligadas a recorrer largas 
distancias para recibir atención 
médica, adultos mayores tras-
ladados de urgencia, madres 
enfrentando emergencias sin un 
centro de salud cercano y corre-
gimientos enteros esperando 
respuestas.

En Guayacanal, por ejemplo, el 
antiguo centro de salud había sido 
demolido y durante casi dos años 
solo quedó un lote vacío y una 

rán entregados a principios de 
junio y otros posteriormente. Te-
nemos cuatro puestos con obras 
en ejecución y otros con recursos 
asignados”, manifestó la funcio-
naria.

Según explicó, las inversiones 
avanzan por etapas o bloques, 
mientras progresivamente se 
busca cubrir la totalidad de la red 
asistencial rural.

El anuncio representa una 
nueva expectativa para corregi-
mientos donde históricamente la 
atención en salud ha enfrentado 
dificultades por infraestructura 
insuficiente o deteriorada.

La promesa institucional lle-
ga además en un contexto donde 
el Gobierno Nacional impulsa 
inversiones en CAPS y fortaleci-
miento de atención primaria en 
territorios priorizados, incluyen-
do zonas rurales de La Guajira. 

Sin embargo, para las comunida-
des, la verdadera transformación 
no se medirá en resoluciones ni 
anuncios oficiales. Sino cuando 
una persona enferma no tenga 
que recorrer kilómetros buscan-
do atención. Cuando una gestante 
encuentre respuesta cerca de su 
comunidad. Cuando un adulto 
mayor pueda recibir controles 
sin desplazamientos imposibles. 
Cuando los puestos de salud fun-
cionen plenamente.

Las declaraciones de la ge-
rencia abren ahora un nuevo 
capítulo: el seguimiento ciuda-
dano y periodístico para verificar 
si las intervenciones prometidas 
logran cerrar años de rezago en 
salud rural. Porque lugares como 
Guayacanal, que alguna vez sim-
bolizaron ausencia y espera, hoy 
esperan convertirse en evidencia 
de recuperación.

promesa pendiente. La esperan-
za reapareció cuando se anunció 
la construcción de nuevos Centros 
de Atención Primaria en Salud 
(CAPS) para corregimientos co-
mo Guayacanal, Veracruz y Villa 
del Río.

Hoy, meses después, un nuevo 
anuncio vuelve a poner la salud 
rural de San Juan del Cesar en el 
centro del debate.

La gerente del hospital San 
Rafael, María Isabel González 
Suárez, aseguró que todos los 
puestos de salud rurales del mu-
nicipio serán intervenidos, con 
recursos asignados mediante 
resoluciones nacionales para ade-
cuaciones que permitan cumplir 
requisitos de habilitación y mejo-
rar la prestación del servicio.

“Todos los puestos de salud 
serán intervenidos. Algunos se-

Por: Corresponsalías Populares La Guajira

Imagen: Centro de salud zona rural San Juan / C.P. La Guajira 

San Juan del Cesar anuncia recuperación total de puestos de     
salud rurales tras años de reclamos
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El relevo histórico: cuando las mujeres toman el mando de 
la paz

Existe una ley no escrita en la historia de las naciones: cuando 
los fusiles callan, las mujeres que sostuvieron el mundo sobre 
sus hombros suelen ser empujadas de vuelta a la penumbra. 

Sin embargo, durante tres jornadas de fuerza indetenible en las mon-
tañas de Cundinamarca, ese ciclo histórico empezó a ser superado. 
Lideresas sociales y mujeres firmantes de paz se citaron para algo más 
profundo que un diálogo: se reunieron para asaltar el lenguaje técnico 
del mando y convertir la resistencia en capacidad de gobierno.

El encuentro contó con el acompañamiento de organizaciones civi-
les y de cooperación internacional, entre ellas la Plataforma Nacional 
Mujeres Populares, Paz y Territorio y la Fundación Berghof, pero el 
protagonismo fue exclusivo de las mujeres que decidieron descifrar 
los códigos que históricamente les han sido vedados en la posguerra.

El espejo de la exclusión: un fracaso global

Para entender la magnitud de lo que ocurre en Colombia, hay que 
mirar el mapa de las promesas rotas. Según datos de ONU Mujeres 
(2025), el panorama mundial es desolador: 9 de cada 10 procesos de 
paz en 2024 se instalaron sin una sola mujer negociadora.

Este «guion del olvido» tiene registros documentales en 
otros territorios:

•	 Irlanda del Norte: En las negociaciones del Acuerdo de Viernes 
Santo (1998), las mujeres sufrieron agresiones verbales directas. 
Monica McWilliams, cofundadora de la Coalición de Mujeres, do-
cumenta en sus memorias (Stand Up for the Men?, 2020) cómo 
los políticos hombres les gritaban: «Váyanse a casa a procrear» o 
«Váyanse a la cocina a preparar el té». La respuesta de McWilliams 
fue contundente: decidieron quedarse para escribir el guion de la 
paz que los hombres no lograban acordar.

•	 Nepal: Tras el acuerdo de 
2006, la realidad fue una 
«desilusión profunda». Lila 
Sharma (‘Asmita’), exviceco-
mandante de brigada, relató 
para la serie Accord de Con-
ciliation Resources (Issue 
26): «Nosotras luchamos 
por un cambio sistémico, pe-
ro al final, el sistema intentó 
devolvernos a los roles tradi-
cionales de los que habíamos 
escapado».

Como lo señaló la experta in-
ternacional Véronique Dudouet 
durante el encuentro en La Mesa, 
la lección para las colombianas 
es clara: «En política, si no estás 
sentada a la mesa, estás en el me-
nú».

La anomalía colombiana: ci-
fras de un relevo real

Colombia está rompiendo el 
molde histórico. Para el periodo 
2026-2030, las mujeres ocupan 
el 28,9 % de las curules del Con-
greso, un avance frente al escaso 
7 % de negociadoras que se ve en 
el promedio mundial. En el sector 
público, según el Departamen-
to Administrativo de la Función 
Pública (informe diciembre de 
2024), las mujeres ya ocupan el 
48,26 % de los cargos directivos.

El cambio no es solo de cuotas, 
es de preparación técnica. En la 
Escuela Política de Mujeres de 
la Agencia para la Reincorpora-
ción y la Normalización (ARN), 
180 mujeres firmantes de paz se 
forman actualmente; 142 de ellas 
se graduaron en marzo de 2026, 
preparadas para la gestión públi-
ca. Como lo ha señalado Victoria 
Sandino, delegada de paz en La 
Habana: «Tuvimos que imponer 
la palabra “género” en el acuerdo 
para que las mujeres dejáramos 
de ser un pie de página en nuestra 
propia historia».

El rostro de la coacción: la 
violencia como freno

Pero este despertar tiene un 
costo. En La Mesa, la denuncia 

"Si no estás en la mesa, estás en el menú" el blindaje 
de las mujeres en la paz colombiana

más visceral fue la de la violencia 
vicaria y el estigma. Las estadísti-
cas son irrefutables: 3 de cada 4 
candidatas reportaron violencia 
durante las elecciones de 2023, 
según la Misión de Observación 
Electoral (MOE). Además, la ONU 
documenta que desde 2016 han 
sido asesinados 460 firmantes de 
paz. El sicariato y el silencio ins-
titucional operan como una pinza 
que intenta recortar el futuro.

El blindaje del Estado: el De-
creto 1179 de 2025

La diferencia radical de este 
proceso es su blindaje jurídico. 
Con la firma del Decreto 1179 del 7 
de noviembre de 2025, Colombia 
adoptó oficialmente el Plan Na-
cional de Acción 1325 (Mujeres, 
Paz y Seguridad). Este decreto no 
es solo un papel; es el mecanismo 
que obliga a las instituciones a ga-
rantizar que las mujeres sean las 
directoras de la implementación 
de la paz, evitando que la historia 
de exclusión de Nepal o Irlanda se 
repita aquí.

Conclusión: la cartografía de 
un nuevo mandato

Las jornadas en La Mesa no 
fueron un cierre, sino un desplie-
gue regional. De regreso a sus 
territorios, estas mujeres llevan la 
certeza de que el tiempo de estar 
en la periferia ha terminado.

Como sucedió después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuan-
do el mundo tuvo que redibujarse 
por completo desde las ruinas, 
Colombia está redibujando su 
mapa político desde los territo-
rios. Esta es la cartografía de un 
relevo histórico. La paz ya no de-
pende de firmas lejanas, sino de 
la inteligencia estratégica de estas 
mujeres que decidieron que su 
destino es gobernar la tierra que 
ya han aprendido a salvar. Porque 
cuando una mujer decide empe-
zar a escribir la historia, el futuro 
entero cambia de nombre.

Por: Karen Caballero
Imagen de referencia I.A. 
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Por: Ruth Trinidad Mendoza

Mientras el mundo acelera su carrera hacia energías limpias 
y tecnologías que demandan más cobre, en la Serranía del 

Perijá una pregunta comienza a abrirse paso entre comunidades, 
autoridades y empresas: ¿qué significaría para el sur de La Guajira 
convivir con uno de los minerales considerados clave para el futuro 
energético global. Max Resource ya está explorando.

Max Resource: “sólo exploramos”
Transición energética global e incertidumbre local en La Guajira por el cobre

sobre ambiente, desarrollo y te-
rritorio.

Para muchos habitantes del 
sur del departamento, la preo-
cupación principal tiene nombre 
propio: el agua.

La historia minera en distintas 
regiones del mundo dejó cicatri-
ces asociadas con contaminación 
ambiental, afectaciones a fuentes 
hídricas y conflictos sociales. Por 
eso, cualquier conversación sobre 
minería suele activar alarmas in-
mediatas.

La empresa sostiene que 
actualmente no desarrolla activi-
dades que impliquen vertimientos 
ni aprovechamientos forestales y 
asegura que tampoco posee per-
misos para realizar descargas 
sobre cuerpos de agua o tala de 
árboles.

Según Mosquera, la etapa ac-
tual corresponde únicamente a 
“exploración inicial y relaciona-
miento social”.

Sin embargo, las dudas per-
manecen.

Porque detrás de cualquier 
proyecto extractivo existe una 
tensión inevitable: cómo equili-
brar la protección ambiental con 
las oportunidades económicas 
que prometen los recursos mine-
rales.La respuesta aún está lejos 
de construirse.

El cobre que necesita el mun-
do

El interés creciente por el cobre 
no ocurre por casualidad. Las pro-
yecciones internacionales indican 
que el consumo mundial podría 
duplicarse hacia 2050 debido al 
aumento en tecnologías limpias y 
nuevos sistemas energéticos.

La paradoja es evidente:

Para reducir emisiones conta-
minantes, el mundo necesita más 
minerales.

Y para obtener esos minerales, 
muchas regiones deberán en-

frentar nuevas discusiones sobre 
explotación de recursos naturales.

La Serranía del Perijá aparece 
entonces en medio de un debate 
global que apenas comienza a ate-
rrizar localmente.

Existe cobre, reconocen 
desde la exploración. Pero 
una realidad técnica suele perder-
se entre rumores y expectativas: 
encontrar cobre no significa auto-
máticamente encontrar una mina 
viable. La cantidad, calidad, pro-
fundidad, costos y condiciones 
ambientales determinarán si al-
gún día existe o no un proyecto 
económicamente sostenible.

Ese proceso podría tomar entre 
15 y 20 años adicionales de estu-
dios o incluso más.

Durante años, distintas comu-
nidades del país han aprendido a 
mirar con cautela las promesas 
asociadas al desarrollo extractivo. 

El futuro aún no está escrito

Debajo de las montañas del 
Perijá podría existir uno de los 
minerales más demandados para 
el futuro energético mundial.

Pero sobre la superficie per-
manece una conversación más 
compleja. No se trata únicamente 
del cobre. Tampoco exclusiva-
mente de minería. La verdadera 
discusión parece girar alrededor 
del modelo de desarrollo que de-
sean construir las comunidades 
del sur de La Guajira para las 
próximas décadas.

Entre necesidades económicas, 
protección ambiental y transfor-
maciones globales, el territorio 
enfrenta preguntas para las cua-
les todavía no existen respuestas 
definitivas.

Y bajo la montaña, según los 
estudios iniciales, permanece un 
recurso cuya historia apenas co-
mienza a escribirse.

El mineral más codiciado del 
planeta llega a una tierra se-
dienta

Las montañas del sur de La 
Guajira han sido históricamente 
sinónimo de agua, agricultu-
ra, ganadería y culturas que 
aprendieron a convivir con las 
dificultades de un territorio gol-
peado por el abandono estatal. 
Allí, entre Villanueva, Urumita y 
las estribaciones de la Serranía del 
Perijá, donde nacen fuentes hídri-
cas que alimentan comunidades 
enteras, otra palabra comienza a 
aparecer con mayor frecuencia: 
cobre.

No es un tema menor. Mientras 
países y empresas aceleran estra-
tegias para disminuir emisiones 
contaminantes y avanzar hacia 
la llamada transición energética, 
el cobre emerge como uno de los 
minerales más codiciados del pla-
neta. Vehículos eléctricos, redes 
de transmisión, energía eólica, 
paneles solares, inteligencia arti-
ficial y centros de datos dependen, 
en buena medida, de este recurso.

La discusión mundial parece 
lejana a las comunidades rurales 
del sur de La Guajira. Sin embar-
go, el territorio ya empezó a ser 
observado bajo esa nueva lógica.

La empresa Max Resource con-
firmó recientemente que continúa 
adelantando procesos de explo-
ración minera (Proyecto Sierra 
Azul) en la Serranía del Perijá, 
aunque insiste en que aún no 
existen actividades de explotación 
y que determinar la viabilidad de 
un proyecto podría tardar déca-
das. 

“Encontrar recursos viables de 
cobre puede tomar muchos años. 
Estamos hablando de procesos 
que requieren estudios geológicos, 
análisis técnicos y construcción 
de relaciones con comunidades”, 
explicó Marvin Mosquera, CEO 
y representante de la compañía, 
durante una entrevista concedida 
a Viva FM.

Pero más allá del discurso téc-
nico, la exploración ha comenzado 
a abrir interrogantes profundas 

Imagen de referencia I.A. 
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La Conquista 
De La Gloria
Por: Luisander Molina Sarmiento

“Mi nombre es Ozymandias rey de reyes:
¡contemplad mis obras, oh poderosos, y desesperad!”

Shelley

Antes de que la Voyager cruzara los límites del sistema solar con su disco dorado 
como una cápsula del tiempo interestelar, la humanidad ya soñaba con vencer al 
olvido. Esa misma pulsión de eternidad —lanzar un mensaje hacia lo desconocido— 

habita en el corazón de todo gran titán. Porque el viaje más profundo no es el que surca el 
cosmos, sino el que busca la gloria.

En el corazón dorado de todo gran titán existe un sueño furtivo que desea alcanzar: es el 
sueño de la gloria.

Los reyes, los emperadores, los héroes, los santos, los artistas, los genios y hasta los sabios, 
a través de la historia, siempre han deseado lo mismo. No el dinero, ni la fama ensoñadora, 
ni el inestable reconocimiento, ni los pomposos halagos, ni los laureados premios. Esos fue-
gos efímeros, incapaces de resistir la oscuridad del tiempo, al final de sus vidas los estiman 
despreciables.

El espíritu creativo del titán desea más. Su deseo se remonta a las más divinas y sagradas 
moradas del cielo. La sed que sofoca su alma, el camino que sin tregua fatiga sus pies, es el 
camino hacia el palacio universal de la gloria.

No es un deseo brotado de la simple vanidad: es un deseo existencial. Nacido de la lucha 
por vivir, la voluntad de existir lo impele a combatir a su más grande miedo. No a la muerte, 
como suele creerse. El hombre, el genio, el artista no teme a la muerte, que en ocasiones viene 
a ser un alivio. Lo que teme, lo que le aterra en realidad, es el olvido: desaparecer tragado 
por la nada y ser como si jamás hubiera existido. Que su nombre y sus obras sean borrados 
de la memoria del noble linaje humano. Eso es a lo que le teme.

Crear una obra que pueda perdurar más allá del hombre, más allá de la humanidad, más 
allá de la muerte, más allá del tiempo, de la inexistencia. Ese es su sueño sublime.

Todas las portentosas e imponentes obras que ha creado el hombre son, en suma, un in-
tento de alcanzar la eternidad. Por más bellas, hermosas y poderosas que sean, todas están 
condenadas a padecer el mismo fatídico final: sucumbir a la imparable lanza del olvido.

En el último suspiro del último hombre de la tierra mueren también todas las creaciones 
humanas: sus lienzos, sus canciones, sus épicas epopeyas, sus victorias, sus tragedias, sus 
egipcios monumentos, sus filosofías, sus ciencias y sus religiones. Todo consumido por la 
implacable ferocidad del tiempo. Esto lo comprende bien el inconsciente colectivo de la raza.

Lograr vencer tan indiferente destino es lo que intentó tal vez el astrofísico estadouniden-
se Carl Sagan cuando estampó su disco dorado en el corazón de la Voyager. Lleva registros 
grabados de todos los lenguajes humanos, saludos de todos los pueblos de la tierra, sonidos, 
canciones, imágenes. Este pequeño titán que viajará durante miles de millones de años por 
el universo, que guardará su mensaje en la helada, silenciosa, oscura e infinita noche de los 
tiempos, después de que hayamos incendiado nuestro planeta y haya terminado nuestra 
historia, es quizás el mejor intento de la humanidad por perpetuar el recuerdo de su exis-
tencia y de su gloria…

Literatura
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Territorios compartidos, voces divididas: la nueva 
tensión alrededor de la Línea Negra

Cuando el territorio significa memoria, identidad y permanencia, las decisiones sobre sus límites trascienden los mapas, se convierten en 
debates sobre derechos, reconocimiento y futuro.

La tierra en La Guajira nunca ha sido únicamente tierra.

Para unos representa caminos sagrados que conectan genera-
ciones con la memoria espiritual de los ancestros. Para otros 
significa permanencia, reconocimiento colectivo y la posibili-

dad de heredar identidad a quienes vienen detrás. En muchos casos, 
es también resistencia: la lucha histórica por existir dentro de terri-
torios donde el abandono institucional, las disputas por la tierra y las 
desigualdades han dejado huellas profundas.

Hoy, sobre esos mismos espacios compartidos, una nueva discusión 
vuelve a poner sobre la mesa preguntas antiguas: ¿quién decide sobre 
el territorio?, ¿cómo se armonizan derechos colectivos distintos?, ¿qué 
ocurre cuando comunidades históricamente excluidas sienten que no 
fueron escuchadas?

El reciente Decreto 0514 de 2026, relacionado con la Línea Negra 
de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, abrió 
nuevamente el debate.

Mientras pueblos indígenas defienden la protección espiritual y 
ancestral de territorios considerados sagrados, comunidades negras, 
afrodescendientes, raizales, palenqueras y sectores campesinos de La 
Guajira expresan preocupación por posibles impactos sobre procesos 
de titulación colectiva, acceso a tierras y reconocimiento territorial.

Las comunidades afrodescendientes han sido enfáticas 
en una aclaración:

Su posición no constituye una 
confrontación contra los pueblos 
indígenas ni desconoce sus dere-
chos ancestrales.

Por el contrario, aseguran que 
la discusión se centra en la ne-
cesidad de proteger también los 
derechos de comunidades negras 
y campesinas que históricamente 
han habitado estos territorios y 
que consideran necesario fortale-
cer mecanismos de participación 
y concertación.

El territorio como memoria 
colectiva

En regiones como La Gua-
jira, el territorio difícilmente 
puede explicarse desde límites 
administrativos o documentos de 
propiedad.

Historias de desplazamientos, 
de permanencia, de prácticas 

ancestrales, de relaciones espi-
rituales con la naturaleza y de 
procesos colectivos construidos 
durante décadas.

Por ello, cuando comunidades 
expresan preocupación frente a 
posibles restricciones sobre titu-
lación colectiva o acceso a tierras, 
el debate adquiere dimensiones 
mayores.

No se trata únicamente de pro-
cedimientos institucionales. Se 
trata, para muchos, de garantizar 
continuidad cultural y reconoci-
miento.

La consulta previa en el cen-
tro de las preocupaciones

Uno de los puntos que ge-
nera mayor inquietud entre 
organizaciones afrodescendien-
tes corresponde a la participación 
dentro de los procesos consultivos 
relacionados con el Decreto.

Sectores organizados manifies-
tan dudas sobre el alcance de la 
información suministrada, el ni-
vel de participación efectiva y la 
inclusión de todas las comunida-
des potencialmente impactadas.

La discusión resulta espe-
cialmente sensible porque la 
consulta previa constituye uno de 
los mecanismos reconocidos para 
garantizar participación cuando 
decisiones estatales afectan direc-
tamente a pueblos étnicos.

El debate plantea interrogantes 
que trascienden este caso particu-
lar:

•	 ¿Cómo garantizar procesos 
realmente incluyentes cuando 
diferentes comunidades com-
parten territorios ancestrales?

•	 ¿Cómo evitar que la pro-
tección de determinados 
derechos genere percepciones 
de exclusión en otros sectores 
igualmente protegidos consti-
tucionalmente?

Imagen de referencia I.A. 
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Entre derechos colectivos y tensiones 
históricas. 

La situación evidencia una realidad com-
pleja: Diversos pueblos históricamente 
afectados por exclusión institucional buscan 
reconocimiento dentro de un mismo terri-
torio.

Esa coincidencia convierte la discusión en 
un desafío para la gobernanza intercultural.

Porque el reto no parece limitarse al re-
conocimiento de derechos individuales o 
colectivos, sino a construir mecanismos 
capaces de armonizar memorias, territoria-
lidades y visiones distintas sobre un mismo 
espacio.

En este contexto, organismos del Estado 
han insistido en fortalecer escenarios de diá-
logo y concertación que permitan prevenir 
tensiones sociales derivadas de disputas te-
rritoriales.

Asamblea permanente: una moviliza-
ción que busca ser escuchada

Como respuesta a las preocupaciones 
manifestadas, comunidades negras, afrodes-
cendientes, consejos comunitarios y sectores 
campesinos anunciaron declaratoria de 
asamblea permanente.

Las organizaciones sostienen que la 
movilización busca defender derechos te-
rritoriales y promover mayores garantías de 
participación frente a decisiones que consi-
deran afectan su existencia colectiva.

Entre sus solicitudes aparecen:

•	 Garantías efectivas de consulta previa.
•	 Claridad sobre impactos territoriales de-

rivados del Decreto.
•	 Presencia institucional permanente.
•	 Protección de procesos relacionados con 

titulación colectiva.
•	 Espacios de concertación con capacidad 

real de decisión.

Las comunidades insisten en que sus ac-
ciones buscan desarrollarse desde la defensa 
pacífica del territorio y el respeto entre pue-
blos étnicos.

Una discusión que apenas comienza

La controversia alrededor de la Línea 
continúa, La Guajira vuelve a convertirse 
en escenario de una conversación antigua y 
vigente: Quién tiene derecho a ser escucha-
do cuando el territorio compartido guarda 
historias distintas, pero dolores parecidos.

Territorio base esencial para 
rescatar y vivir las tradiciones 
ancestrales en La Guajira

Para las etnias wayú, kogui y wiwa, el 
territorio no es solo tierra: es memoria, 
orgullo, vida y el único lugar donde sus 
tradiciones tienen sentido y pueden seguir 
vivas en La Guajira.

Comunidades y organizaciones des-
tacan hoy que el rescate de sus saberes, 
costumbres y culturas es imposible sin la 
protección y permanencia en sus territo-
rios ancestrales.

"No se puede enseñar a los jóvenes las 
costumbres si en la casa y la escuela no se 
articulan los valores y elementos cultura-
les a los que pertenecen. Si no se trabaja la 
memoria desde la oralidad con las abuelas 
y la incorporación de estos en los procesos 
de formación de las escuelas, será impo-
sible lograr que costumbres como hacer 
mochilas, bailar la yonna, tejer los sue-
ños pasen de generación en generación", 
explicó la docente indígena wayúu y escri-
tora Delia Bolaño, más conocida como "la 
pluma de oro".

Expertos y líderes comunitarios seña-
lan que la pérdida, despojo o restricción 
de acceso a sus tierras ha sido la principal 

Territorio base esencial para 
rescatar y vivir las tradiciones 
ancestrales en La Guajira

causa de desaparición de conocimien-
tos. Sin territorio no se puede practicar 
ni enseñar lo que aprendieron de sus 
abuelos. Por el contrario, cuando el te-
rritorio está reconocido legalmente y 
protegido, las tradiciones se fortalecen, 
se transmiten mejor y ayudan a cuidar 
el medio ambiente, ya que sus saberes 
incluyen reglas antiguas para conservar 
el agua, el suelo y los recursos natura-
les.

En los últimos años se han logra-
do avances en fallos judiciales que 
protegen sus territorios, procesos 
de restitución de tierras y proyectos 
oficiales que invierten en cultura y et-
noeducación, siempre con el eje central: 
tradición y territorio van juntos, no se 
separan.

Hoy queda claro que rescatar las tra-
diciones ancestrales en La Guajira es, 
ante todo, defender y cuidar su tierra. 
Es garantizar que su cultura siga siendo 
parte viva del patrimonio de Colombia 
y que las nuevas generaciones sigan te-
niendo raíces fuertes, arraigadas en su 
propio suelo.

Por: Nazly Elena Vega - Patricia Leonor Guerra

Imagen de referencia I.A. 
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Entre grietas y sed: la lucha de los niños de 
CAICEMAPA por una educación digna

CAICEMAPA, sur de La 
Guajira — En el polvo-
riento resguardo wayuu 

de CAICEMAPA, la escuela no es 
solo un lugar de letras y números. 
Es, para cientos de niños, un terri-
torio de resistencia contra el calor, 
la sed y el abandono. Mientras la 
Constitución Política de Colom-
bia, en su artículo 44, proclama 
la educación y la integridad física 
de los niños como derechos fun-
damentales prevalentes, y la Ley 
1098 de 2006 (Código de Infancia 
y Adolescencia) junto con la Ley 
General de Educación 115 de 1994 
exigen ambientes escolares segu-
ros, salubres y pedagógicos, aquí 
esas promesas se resquebrajan 
como los pisos de las aulas.

Un recorrido por las sedes edu-
cativas del resguardo revela una 
realidad que duele: el agua pota-
ble no llega. No hay suministro 
constante. Los niños no pueden 
lavarse las manos antes de comer, 
los alimentos se preparan sin las 
mínimas condiciones de higiene 
y los baños —cuando funcionan— 
acumulan tierra y bacterias. El 
riesgo de enfermedades, como la 
diarrea o infecciones respirato-
rias, acecha cada jornada escolar.

Por: Shirly Lorena Uriana

Los sanitarios, destartalados, 
ofrecen un espectáculo de indigni-
dad: inodoros rotos, puertas que 
no cierran, lavamanos que nunca 
tuvieron agua. Los más pequeños, 
que apenas aprenden a valerse 
por sí mismos, no pueden usarlos 
con autonomía ni, mucho menos, 
con respeto.

El calor, implacable en la Gua-
jira, convierte las aulas en hornos. 
Sin ventilación adecuada, sin flujo 

de aire, los niños se agotan antes 
del mediodía. Las altas tempe-
raturas roban la concentración, 
provocan deshidratación y con-
vierten el acto de aprender en un 
esfuerzo físico agotador.

Y cuando llegan las lluvias 
—que no son muchas, pero sí in-
tensas— las goteras se cuelgan 
desde techos deteriorados. Los 
pisos agrietados esperan el tropie-
zo de un niño que corre a jugar, 
porque el juego, ese derecho tam-
bién vulnerado, no tiene espacios 
seguros.

Un niño no puede aprender si 
tiene sed, si está enfermo por falta 
de higiene o si siente miedo de ir 
al baño. La mala infraestructura 
no es solo un problema de ladri-
llos: es un problema de salud, de 
dignidad y de calidad educativa. 
Los más pequeños, los de primera 
infancia, son los más vulnerables. 
Y son ellos quienes, sin saberlo, 
exigen con su silencio lo que la ley 
ya les ha concedido.

La comunidad de CAICE-
MAPA,  harta  de  promesas 
incumplidas, hace un llamado 
urgente a la Alcaldía, a la Secre-
taría de Educación y a todos los 

entes competentes. Piden, con la 
voz cansada pero firme de sus ma-
dres y maestros:

Agua potable a diario en cada 
centro educativo. Sin agua no hay 
higiene, no hay alimentación se-
gura, no hay salud.

Reparación prioritaria de ba-
ños y techos antes del próximo 
periodo de lluvias. No pueden 
seguir orinando en el suelo ni mo-
jándose mientras estudian.

Aulas ventiladas y seguras, 
especialmente para la primera 
infancia. Espacios donde el calor 
no venza la voluntad de aprender.

Los niños de CAICEMAPA tie-
nen el mismo derecho a estudiar 
en condiciones dignas que los de 
cualquier ciudad. Invertir en in-
fraestructura escolar aquí no es 
caridad: es invertir en el futuro 
de un pueblo wayuu que se niega 
a desaparecer entre el olvido y la 
sed.

Imagen: Escuela CAICEMAPA / C. P. La Guajira 
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