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La Guajira: un solo territorio,
muchas resistencias

o hay un solo rincon de La Guajira donde la tierra no

esté siendo defendida. No hay una sola comunidad que

no haya tenido que alzar la voz para que las instituciones
cumplan con lo que ya esta escrito en la ley. En esta segunda edicion
de Corresponsalias Populares La Guajira hemos documentado en
sus paginas, el retrato de un territorio que resiste con accion y me-
moria, mientras las promesas institucionales se desdibujan entre
expedientes, decretos y silencios.

Desde la Serrania del Perija hasta los resguardos wayuu del sur,
la pregunta que atraviesa cada historia es siempre la misma: ¢quién
decide sobre el territorio? Y la respuesta, una y otra vez, resulta es-
quiva. Mientras el mundo busca cobre para la transicion energética,
las comunidades de Villanueva y Urumita se preguntan si el agua
que beben sobrevivira a la exploraciéon minera. Mientras la Linea
Negra busca proteger la espiritualidad ancestral de los pueblos in-
digenas de la Sierra Nevada, las comunidades negras de La Guajira
advierten que sus procesos de titulacion colectiva llevan afios con-
gelados por una superposicion que nadie supo consultar a tiempo.

Porque ahi esta el nudo: la consulta previa no es un tramite,
ni un requisito administrativo. Es el Gnico puente que tienen los
pueblos indigenas, negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras
para no desaparecer en medio de decisiones que los afectan. Las
comunidades negras del departamento han sido claras: no se opo-
nen a los derechos indigenas, exigen que los suyos también sean
reconocidos.

Esa misma logica del incumplimiento se repite en la letra peque-
na de los contratos. En Villanueva, un proyecto de agua por casi
dos mil millones de pesos se ejecut6 apenas al 42%. Sancionaron al
contratista, pero el sistema sigue colapsando cada vez que crece el
rio. En Fonseca, el relleno sanitario de Interaseo lleva mas de una
década intoxicando el aire y el agua de las veredas, sin que una sola
obra de impacto haya llegado a la comunidad. En Caicemapa, los
ninos wayuu asisten a escuelas sin agua potable, con bafios des-
trozados y techos que se caen a pedazos. La ley dice una cosa; la
realidad, otra muy distinta.

Pero también hay historias que iluminan. Ana Ludis Garcia, des-
de Potrerito, ha demostrado que el liderazgo afro no es un adorno,
sino el engranaje que mueve la transformacion de Fonseca. Las
mujeres firmantes de paz, reunidas en Cundinamarca, estan asal-
tando el lenguaje técnico del mando para gobernar los territorios
que ya aprendieron a salvar.

La Guajira no puede esperar veintiséis afilos mas, como Casacara
espero justicia. El agua, la tierra, la memoria y la dignidad no ad-
miten aplazamientos. Desde estas paginas decimos: el territorio no
se negocia, se defiende. Y la defensa no es un grito: es organizacion,
es exigencia, es palabra que se vuelve asamblea.



Movilizaciones, tutelas y denuncias:
el historial ambiental que Interaseo arrastra hasta Fonseca

Por: Corresponsalias
Populares La Guajira

Los Altos es un centro poblado
ubicado en el municipio de Fonse-
ca, al sur del departamento de La
Guajira. Los habitantes han blo-
queado la via. “No es un capricho,
es una comunidad clamando”:
asegura lider del municipio, de-
nuncia décadas de abandono que
los ha obligado a tomarse vias de
hecho.

ientras los camiones

de Interaseo suben y

bajan por las carrete-
ras destapadas de las veredas y
periferias de Fonseca La Guaji-
ra, no solo transportan residuos.
Dejan a su paso un rastro de olo-
res nauseabundos, moscas, polvo
en suspension y, sobre todo, una
sensacion de abandono que ha
empujado a varias comunidades
a bloquear las vias, como dnica
forma de expresion para ser real-
mente escuchados.

Asi lo denunci6 el presidente
de la Junta de Accién Comunal
de Los Altos, quien advirti6 que
los cierres de vias recientes son la
expresion de una crisis ignorada
durante anos.

“Las afectaciones que nos ha-
ce Interaseo con los carros son
grandes: produccién de polvo en
la carretera en mal estado, ninos
sufriendo de gripa, ancianos afec-
tados”, declar6 el lider comunal.
Segun su relato, la empresa tenia
el compromiso de disponer un ve-
hiculo para regar la calle y mitigar
el polvo, pero la promesa nunca se
hizo realidad.

Un relleno sanitario que des-
borda problemas

El dirigente civico describio las
condiciones criticas de vida de las
familias asentadas en la parte al-
ta de la comunidad. Senal6 que
el relleno sanitario operado por
Interaseo ha sobrepasado todos
los limites: “Por todos lados hay

residuos, hay bolsas y desechos,
tanto en la comunidad de Los Al-
tos como en la del Puy”.

Segin el contrato de conce-
sion, el relleno sanitario regional
del sur de La Guajira se ubica en
el kilobmetro 8 de la via a la zona
veredal ALMAPOTOQUE, que
integra las veredas: Los Altos,
Mamonal, Potrerito, Los Toquitos
y Quebrachal. Aunque la empresa
realiza fumigaciones de manera
intermitente, los vecinos aseguran
que son insuficientes.

“Cuando el camidn va subien-
do, nos deja malos olores, moscas
y residuos. Cuando viene regre-
sando después de botar la basura,
es lo mismo”, denuncio.

Pero el problema no termina
en el aire y el suelo.

El agua que consumen en
Los Altos tampoco es apta para
consumo humano. “Como bien
sabemos, las corrientes del relle-
no se llenan por las aguas de los
arroyos, y eso esta perjudicando
tanto a Los Altos como a las de-
mas comunidades colindantes al
relleno”, explico el lider.

Un estudio realizado desde la
Universidad Antonio Narifio de
2024 confirma que en las zonas
rurales de La Guajira, el 0% del
territorio posee agua 6ptima para
el consumo humano. Incluso en
municipios como Fonseca donde
el Indice de Riesgo de la Calidad
del Agua (IRCA) puede ser Opti-
mo, las coberturas de acueducto
son bajas. En 2015, la Procuradu-
ria ya habia interpuesto una tutela
porque el agua suministrada a los
pobladores de Fonseca no cum-
plia los requerimientos minimos,
y en ese momento la empresa de
acueducto tenia 15 investigaciones
sancionatorias ante Corpoguajira.

Década de operacion sin be-
neficios para las veredas

Uno de los reclamos mas sen-
tidos es la ausencia total de obras

de impacto para las comunidades
que durante mas de diez afios han
soportado la operacién del relleno
sanitario.

“Interaseo tiene diez y pico de
afios funcionando, y el beneficio
que le ha dejado a las comunida-
des es ninguno, ninguno”, enfatizo
el presidente de la Junta. “Que

haya impactado con una obra de

gran impacto, asi sea una vereda,
no se ve. Y no la hay. Tampoco asi

podemos seguir. Ya es hora, ya es
tiempo”.

En 2021, la empresa fue multa-
da con $154.449.420 millones por

violacion a normas ambientales

en Santa Marta debido a irregula-
ridades en las rutas de recoleccion
que ocasionaron rebosamiento de
contenedores. Un informe de sos-

tenibilidad de la propia empresa

reconoce riesgos a la salud piblica

y aumento de puntos criticos por

incumplimiento del servicio.

Lo que exigen y el mensaje a

los afectados

Frente a las movilizaciones y
cierres de vias, el lider fue contun-
dente: “Esto no es un capricho, no
es porque queramos perjudicar a
alguien. Esto es porque una co-

RELLENO SANITARIO
LOS ALTOS - FONSECA, LA GUAJIRA
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munidad est4 clamando y se ve
obligada por la necesidad de ha-
cer esto”.

Aunque reconoci6 que “las
cosas no son de la noche a la
manana” y que espera llegar a
acuerdos, dejo claro que el didlogo
no puede seguir siendo una burla.
Por eso, el llamado es directo a los
gobiernos nacional y departamen-
tal.

“Lo que buscamos es que los
gobiernos nos apoyen. Que arre-
glen la via, la entrada. Mire esta
carretera de Los Altos, tiene unos
huecos que nos ha dejado Intera-
seo”, puntualizo.

Finalmente, extendi6 una invi-
tacion a la Gobernacién y a todas
las autoridades: “Trabajemos de
la mano por el bien de unas co-
munidades, de un pueblo. Porque
tan afectado se ha visto Fonseca
en general como se ven afectadas
las veredas de ALMAPOTOQUE”.

Mientras las promesas no se
conviertan en hechos, los habitan-
tes de la zona alta advierten que
las protestas no cesaran. El men-
saje es claro: el relleno sanitario
no puede seguir siendo sinébnimo
de abandono.
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Ana Ludis Garcia: la voz ancestral que
redibuja el destino politico de Fonseca

Foto: Ludis Garcia / Archivo C. P. La Guajira.

Por: Karen Caballero

cia, el trazo mas firme seria el de Potrerito. Alli, donde el sol

no da tregua, camina una mujer que ha decidido que la invisi-
bilidad ya no es una opcion para su pueblo. Ella es Ana Ludis Garcia
Ariza, y su historia no es solo una crénica de superacion personal; es el
manifiesto politico de una comunidad negra que ha decidido tomarse
los espacios de decision para no soltarlos nunca més. Ana Ludis no
solo lidera; ella proyecta, negocia y transforma la realidad de un te-
rritorio que hoy la reconoce como su arquitecta social més brillante.

Si el mapa del sur del departamento fuera un lienzo de resisten-

El Cimarronaje como Proyecto de Vida

La autoridad de Ana Ludis no nace de un decreto, sino de la san-
gre y la memoria. Como representante del Consejo Ancestral de las
Comunidades Negras “José Antonio Manjarrez Ariza” de la Region
de ALMAPOTOQUE, su liderazgo es la evolucion del cimarronaje:
una lucha constante por la libertad y la autonomia. Para ella, prote-

ger el territorio es un acto politico
de soberania étnica. Su voz en el
Consejo no es solo para recordar
el pasado, sino para blindar el
futuro de las familias afrocolom-
bianas frente a las amenazas que
aun persisten en la region. Ella ha
entendido que la identidad es la
herramienta més poderosa para
exigirle al Estado lo que por de-
recho les pertenece.

La Mesa de Victimas: Justicia
sobre el Escritorio

Donde otros ven solo tramites,
Ana Ludis ve una oportunidad de
reparacion histoérica. Su papel en
la Mesa Municipal de Victimas
es el de una estratega de la jus-
ticia. Representar a un Sujeto de
Reparacion Colectiva implica car-
gar con el dolor de cientos, pero
también con la esperanza de una
reconstruccion real. Ella ha lo-
grado que la voz de los olvidados
golpee con fuerza las mesas de
las instituciones, exigiendo que
la reparacion no sea un cheque
de paso, sino una transformacion
profunda del tejido social. Ana
Ludis ha convertido el reclamo en
propuesta, demostrando que las
victimas en Fonseca ya no piden
limosna; exigen dignidad y cum-
plimiento.

El Campo como Centro del
Poder: PDET y Reforma
Agraria

Si alguien quiere saber hacia
donde va el desarrollo de Fon-
seca, debe escuchar a Ana Ludis
en la Mesa Técnica PDET y en el
Comité de la Reforma Agraria.
Alli, entre mapas y presupuestos,
ella defiende la tierra con la mis-
ma fiereza con la que se defiende
un hijo. Su incidencia politica ha
asegurado que los proyectos de
paz tengan el sello de la ruralidad
y el respeto por lo étnico. No es
una espectadora de los planes de
gobierno; es su evaluadora mas ri-
gurosa. Para Ana Ludis, la paz en
Colombia se firma en La Habana,
pero se construye o se pierde en

la distribucion justa de la tierra 'y
en la inversion real en el campo
guajiro.

“Unidas por el Progreso”: La
Revolucion de la Autonomia

Pero la verdadera revolucion de
Ana Ludis se siente en el mercado
y en la mesa de los fonsequeros.
Bajo su liderazgo en la Asociacion
de Mujeres Campesinas Unidas
por el Progreso de Fonseca, el
Punto de Abastecimiento Soli-
dario (PAS) ha dejado de ser un
proyecto para convertirse en el
corazdn economico del municipio.
Alli, las mujeres rurales han ro-
to las cadenas de la dependencia
econdmica demostrando que la
soberania alimentaria es el primer
paso para la verdadera liberacion
politica. Ana Ludis ha ensenado
que una mujer con autonomia
es una ciudadana que no se deja
comprar ni silenciar.

Un Legado que Rompe Cade-
nas

Hoy, Ana Ludis Garcia Ariza
es mucho més que una lideresa
veredal; es un simbolo de poder
popular. Su imagen representa a
esa Guajira que no agacha la ca-
beza ante la burocracia ni ante el
olvido. Su vida es el testimonio
de que, cuando una comunidad
se organiza bajo una vision cla-
ra, se rompen las cadenas que
por décadas intentaron atar el
destino de Potrerito. Ella ha de-
mostrado que el liderazgo afro no
es un adorno en el mapa politico,
sino el engranaje que hoy mueve
la transformacion de Fonseca.

Al caer la tarde, cuando el vien-
to del Perija refresca el valle, la
voz de Ana Ludis sigue vibrando
con una verdad que hoy todo el
departamento debe escuchar: La
justicia no se espera; se arrebata
con organizacion, con coraje y con
la conviccion de que el tiempo de
la invisibilidad ha terminado para
siempre.



De la coca al cacao: 1a nueva apuesta de miles de campesinos para salir de
la economia de la coca sin glifosato ni fusiles

La politica antidrogas del Gobierno Petro intenta romper décadas de fumigaciones, erradicacién forzada e incumplimientos estatales.
Mientras Naciones Unidas valida resultados y comunidades participan en mingas de erradicacion, persiste una pregunta de fondo:

Por: Ruth Trinidad Mendoza

Durante décadas, en mu-
chos rincones rurales de
Colombia, la coca no represent6
unicamente un cultivo ilicito. Pa-
ra miles de familias campesinas
fue y es, en medio del abandono
estatal, una forma de sobrevivir
donde nunca llegaron carreteras,
créditos, mercados ni garantias
para producir legalmente.

Hoy, en regiones golpeadas
historicamente por el conflicto
armado como Catatumbo, Pu-
tumayo y Narifno, el Gobierno
Nacional impulsa una nueva na-
rrativa: abandonar la erradicacion
basada en fumigacién aérea con
glifosato para avanzar hacia la
sustitucion voluntaria y la trans-
formacion productiva.

La apuesta parece ambiciosa.

Segun cifras presentadas an-
te el presidente Gustavo Petro
durante una reciente sesion del
Consejo de Ministros, el programa
de sustitucion cubre actualmen-
te 42.534 hectareas en proceso
de transicion y ha logrado 6.386
hectareas erradicadas, resultados
validados por la Oficina de las Na-
ciones Unidas contra la Droga y el
Delito (UNODC).

La meta oficial es llegar a
30.000 hectareas erradicadas an-
tes de concluir el actual gobierno.
Sin embargo, detras de las cifras
surge una historia mas compleja:
la relacién fracturada entre cam-
pesinado y Estado.

El peso de las promesas in-
cumplidas

La sustitucion de cultivos
ilicitos no comienza con este
gobierno. Miles de campesinos
recuerdan aun el Programa Na-
cional Integral de Sustitucion de
Cultivos (PNIS), implementado
tras el Acuerdo de Paz, donde
numerosas familias denunciaron
retrasos en pagos, incumplimien-
tos y abandono institucional
después de erradicar voluntaria-
mente.

Esa memoria sigue presente.
Quiza por ello, la directora de Sus-
titucion de Cultivos de Uso Ilicito,
Gloria Miranda, insisti6 en mar-
car diferencias:

“Venga el gobierno que ven-
ga tendra que cumplir con estos
compromisos”, afirmo, aseguran-
do que los recursos destinados a
las actuales hectareas en susti-

Imagen de referencia / RTVC

tucion ya estan contratados. La
frase parece intentar responder
a una herida historica: el temor
campesino a erradicar para des-
pués quedar solos.

Catatumbo: donde la pazyla
coca siguen disputandose el
territorio

En Catatumbo, uno de los terri-
torios mas afectados por conflicto
armado y presencia de grupos
ilegales, mas de 11.500 hectareas
entran en procesos de sustitu-
cion. Alli, abandonar la coca no
depende inicamente de voluntad
econOmica. También implica ries-
gos.

Segun explicé Miranda, algu-
nos campesinos han dialogado
directamente con estructuras
armadas buscando garantias pa-
ra participar en programas de
sustitucion. Y es que en ciertos
territorios, la transicion hacia
economias legales todavia debe
negociar con actores que hist6-
ricamente han ejercido control
sobre la vida rural.

La paz territorial continaa sien-
do una construccién inacabada.

El cacao aparece como al-
ternativa, pero persisten
preguntas

En Narino, donde mas de
10.900 familias participan en
programas de sustitucion, el 85 %
eligi6 el cacao como apuesta pro-
ductiva. El Gobierno sostiene que
el valor agregado podria transfor-
mar economias rurales:

Mientras un kilo de cacao pue-
de venderse cerca de los $10.000,
productos transformados deriva-
dos del mismo alcanzarian valores
cercanos a los $40.000.

La propuesta apunta hacia
agroindustria, comercializacion y
cooperativismo. Pero surgen inte-
rrogantes inevitables:

cesta vez el Estado cumplira?

« ¢Existen suficientes merca-
dos?

« ¢Habra infraestructura?

« ¢Las vias rurales permitiran
transportar produccion?

« ¢La transformacion produc-
tiva llegara antes que nuevas
economias ilegales ocupen el
vacio?

Sin glifosato: cambio de pa-
radigma o apuesta riesgosa
Otro elemento marca distancia
frente a gobiernos anteriores. La
directora fue categorica:

“En este momento no estamos
usando glifosato”. La afirmacion
representa mas que una decision
técnica. Durante afos, el glifosato
dividio al pais entre quienes de-
fendian la fumigacion aérea como
mecanismo para reducir cultivos
ilicitos y quienes denunciaban
impactos sobre salud, ambiente y
comunidades rurales.

La politica actual apuesta por
mingas comunitarias, acuerdos
sociales y erradicacion volunta-
ria. Una transformacion profunda
frente al modelo tradicional de
guerra antidrogas.

Mas alla de las hectareas

Las cifras importan. Las metas
también. Pero quiza la pregunta
central permanece abierta:

¢Puede Colombia romper de-
finitivamente el ciclo donde el
campesino erradica, el Estado
promete y luego desaparece?

La respuesta no estara tnica-
mente en el nimero de hectareas
sustituidas. Sera necesario me-
dirla anos después, cuando las
familias puedan demostrar que
cultivar legalmente dejo de ser
una promesa y comenzo a con-
vertirse en una posibilidad real
de vida.
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Axiologia de la consulta previa en la subregion
Sierra Nevada de Santa Marta y Perija

Por: Nahun Cortes Florez

ara entender los procesos

de consulta previa en la
subregion Sierra Nevada de Santa
Marta y Perij4, especificamente en
el departamento de La Guajira, es
necesario contextualizar qué es y
de qué trata este derecho.

¢Qué es la consulta previa?

La consulta previa, libre, infor-
mada y vinculante es un derecho
fundamental de las comunidades
indigenas, negras, afrocolombia-
nas, raizales y palenqueras que
tiene por objetivo preservarlas
fisica, cultural y espiritualmen-
te. Por lo tanto, tienen derecho a
participar y decidir previamente
sobre medidas administrativas y
legislativas que las afecten directa
o indirectamente.

Finalidad
Llegar a un acuerdo libre, in-

formado y vinculante entre los
pueblos étnicos y los actores pu-

CONSULTA PREVIA:
DEREGHO, NO FAVOR

blicos y privados para obtener
el consentimiento en proyectos,
medidas legislativas y administra-
tivas que puedan causar impacto
social, moral, cultural, econémico,
ambiental o en derechos huma-
nos.

Mareco juridico

Las normas que regulan la
consulta previa en Colombia in-
cluyen el Convenio 169 de la OIT
(Ley 21 de 1991), la Constitucién
Politica (articulos 1, 7, 70 y 330),
la Ley 70 de 1993, el Decreto
1320 de 1998, el Decreto 2893 de
2011y el Decreto 2353 de 2019.
La jurisprudencia clave (Senten-
cias SU-039 de 1997 y SU-123 de
2018) defini6 la consulta como
derecho fundamental y establecio
pautas sobre la "afectacion direc-
ta".

En La Guajira hay 193 pro-
yectos en consulta. Uno de los
mas relevantes es el decreto de

LA GUAJIRA EXIGE RESPETO Y PARTICIPACION REAL

DERECHO FUNDAMENTAL
Preserva la vida, la cultura
y el territorio.

DIALOGO E INCIDENCIA
Acuerdos libres, informados
y vinculantes.

MARCO JURIDICO

Convenio 169 de la OIT, K.
Constitucion, Ley 70 de 1993, « &%
Decretos y jurisprudencia.

LA GUAJIRA:

193 proyectos en consulta.
La Linea Negra protege
348 puntos sagrados.

El 54 % estan en La Guajira.

SE LEVANTA LA V0Z

El pueblo negro exige ser
escuchado y respetado.

RUTA A SEGUIR
Unidad, accion juridica,
movilizacion y defensa
del territorio. o
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la Linea Negra (Sheshiza), que
protege el territorio ancestral de
los pueblos kogui, arhuaco, wiwa
y kankuamo. El Decreto 1500 de
2018 fue derogado por falta de
consulta previa con comunidades
negras, afrodescendientes, pa-
lenqueras y raizales. El gobierno
abrié una nueva consulta formal
con dialogo interétnico e inclu-
sién multicultural.

Realidad en los territorios

El 7 de abril de 2026 se de-
sarrollo en Riohacha la primera
Mesa Regional de Consulta Pre-
via, convocada por la Defensoria
del Pueblo, con participacion de
la Procuraduria, Corpoguajira,
la Gobernacion, la DANCP, el
Ministerio del Interior, consejos
comunitarios negros y autori-
dades wayuu. Las comunidades
identificaron una débil convo-
catoria y debilidad institucional,
y senalaron la parcialidad del
gobierno nacional para excluir

SIN CONSULTA NO HAY Jusncm

EL TERRITORIO SE RESPETA, LA VOZ SE ESCUCHA _

Imagen de referencia I.A.

a comunidades negras, campesi-
nas y el pueblo wayuu del nuevo
decreto.

La Linea Negra cobija 348
puntos sagrados. La Guajira con-
centra el 54 % de esos puntos y
el 98 % de los litisconsortes son
consejos comunitarios negros
asentados en Dibulla, Riohacha,
Albania, Barrancas, Fonseca, Dis-
traccion y San Juan.

Se levanta la voz

El pueblo negro de La Guajira
se organiz0 para participar en la
consulta convocada oficialmente
el 28 de abril de 2026. La DAN-
CP program¢ reuniones los dias
2, 3y 5 de mayo de 2026 (proceso
PROY-03541). Los dias 2 y 3 parti-
ciparon 78 representantes legales
de consejos comunitarios, quienes
formularon observaciones y pro-
puestas. El 5 de mayo, el Gobierno
Nacional se neg6 a cumplir los
acuerdos previamente construi-
dos y excluy6 arbitrariamente a
La Guajira, protocolizando solo
con Cesar y Magdalena. Desde el
Decreto 1500 de 2018, la Agencia
Nacional de Tierras ha negado o
suspendido solicitudes de titu-
lacién colectiva a comunidades
negras por supuesta superposi-
cion con la Linea Negra, afectando
su derecho al territorio.

Ruta a seguir

Las autoridades étnicas y re-
presentantes legales realizaron
enérgicamente el nuevo Decre-
to 0514 del 19 de mayo de 2026,
de presidencia, que perpetia las
afectaciones y vulnera derechos
fundamentales. El gobierno ac-
tub contra la buena fe, el debido
proceso y el derecho a la consulta
previa. Los lideres afrodescen-
dientes han planteado una marcha
local, derecho de peticion ante la
Defensoria, manifestaciones en
medios, accion de nulidad y tutela
como ultima instancia. Se plantea
la hora cero para un paro en el de-
partamento de La Guajira.



Por: Ruth Trinidad Mendoza

Baja entre piedras calientes,
atraviesa la tierra reseca y
se convierte en el alivio de quie-
nes aprendieron a sobrevivir en
medio del sol intenso del sur de
La Guajira. Alli, donde el viento
levanta arena sobre los caminos
y los trupillos parecen custodiar
el silencio de la montana, durante
afos las comunidades han vivido
con una preocupacién instalada
en el pecho: el temor de perder
sus fuentes hidricas frente al
avance de un proyecto minero.

Por eso, cuando el Gobierno
Nacional reconoci6 publicamen-
te la decision de Corpoguajira de
ratificar la negacion de la licen-
cia ambiental al proyecto minero
Canaverales, promovido por la
empresa Best Coal Company BCC,
la noticia no se sinti6 tnicamente
como un acto administrativo. En
muchos hogares fue interpretada
como una victoria del territorio,

una pausa de alivio en medio
de una lucha ambiental que ha
marcado la vida de campesinos,
lideres sociales y comunidades
étnicas de esta zona del departa-
mento.

El reconocimiento fue expresa-
do por la ministra de Ambiente y
Desarrollo Sostenible, Irene Vélez
Torres, durante el lanzamiento
del programa “Conservacion pa-
ra la Adaptacion y Resiliencia de
la Ecorregion Guajira”.

“La defensa del agua y de la vi-
da debe estar siempre por encima
de cualquier interés particular”,
expreso la funcionaria, en una
frase que rapidamente encontro
eco entre quienes durante afios
han defendido el arroyo San An-
tonio y otros nacimientos de agua
considerados esenciales para la
supervivencia de la region.

Y es que en La Guajira ha-
blar de agua no es un discurso

En Canaverales el agua tiene nombre de
resistencia.

EL VIENTO Y LA MONTANA

Donde el viento levanta arena sobre
los caminos y los trupillos custodian
el silencio de la montana.

Durante anos han vivido con el temor
de perder sus fuentes hidricas por el
avance de un proyecto minero.

El avance minero pone en peligro

las fuentes de vida y la forma de vivir
de las comunidades del sur

de La Guajira.

simbolico. Es hablar de cultivos
que sobreviven a las sequias, de
animales que dependen de los
jagiieyes, de familias enteras que
conocen el valor de cada gota en
una tierra golpeada historicamen-
te por la escasez y el abandono
estatal.

La discusion alrededor de Ca-
naverales trascendi6 hace tiempo
el lenguaje técnico de las licencias
ambientales. Se convirti6 en un
debate sobre el modelo de desa-
rrollo que necesita el territorio,
sobre el equilibrio entre economia
y naturaleza, y sobre el derecho
de las comunidades a decidir qué
futuro quieren para sus genera-
ciones.

Mientras tanto, en el sur del
departamento, muchos habitantes
contintian observando con aten-
cion cada decision relacionada
con el proyecto minero. Algunos
recuerdan reuniones comuni-
tarias, caminatas ambientales y

A

Imagen de Caniaverales / C.P. La Guajira

jornadas de resistencia; otros sim-
plemente siguen cuidando el agua
como se cuida algo sagrado.

El director de Corpoguajira
agradecio el reconocimiento del
Gobierno Nacional y reiter6 el
compromiso de la entidad con la
proteccion de las fuentes hidricas
y los ecosistemas del departamen-
to, insistiendo en que el cambio
climatico afecta de manera cada
vez mas severa a La Guajira.

Pero mas alla de los discursos
oficiales, en Canaverales la dis-
cusion sigue teniendo el mismo
centro: el agua. Porque en esa zo-
na del sur de La Guajira, donde la
tierra arida obliga a valorar cada
nacimiento hidrico, defender el
agua sigue siendo, para muchos,
una forma de defender la vida.



El silencio

Memoria y justicia 26 afios después de la masacre que partio

en dos a Casacard

Imagen de referencia I.A.

Por: Yeslie Paola Hernandez
La memoria de Casacara, 26 aios después

an transcurrido veintiséis afos, pero en la memoria de los

casacarenses el mediodia del 18 de mayo de 2000 perma-

nece detenido. La Troncal de Oriente, arteria que conecta
los pueblos del Cesar con el Caribe colombiano, se convirtié aquel
dia en el escenario de una ejecucion colectiva que la historia oficial
ha nombrado como la Masacre de Casacara. Detras del término hay
nombres: William, Angel, Edinson, Ciro, Edgar. Hay desaparecidos
que nunca volvieron. Y un pueblo entero que aprendi6 a distinguir
entre la noche y el miedo.

I. Las 12:30 del mediodia

El 18 de mayo de 2000 era jueves. En Casacaré, corregimiento de
Agustin Codazzi, unos ocho mil habitantes se dedicaban a la agricultu-
ra, la ganaderia bovina y el comercio de lacteos. A las 12:30, un grupo
de unos quince hombres armados, vestidos con prendas de uso priva-
tivo de las Fuerzas Militares, instal6 un retén ilegal sobre la Troncal, a

la altura de la finca La Esmeralda.
Eran las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), Bloque Norte,
comandado por Rodrigo Tovar
Pupo (alias Jorge 40) y operado
en la zona por el frente Juan An-
drés Alvarez, cuyo jefe era Jhon
Jairo Esquivel Cuadrado (alias El
Tigre).

Los armados hicieron bajar
a conductores y pasajeros. Se-
pararon a cinco personas y las
ejecutaron en el acto. Otras diez
fueron obligadas a subir a un ca-
midn; nunca mas se supo de ellas.
Las victimas mortales fueron: Wi-
lliam Enrique Rios Villazon (33
afios, comerciante), Angel Maria

Ospina (trabajador independien-
te), Edinson de Jesus Galvis
(comerciante), Ciro Alfonso Gue-
rrero y Edgar Enrique Yance. Tres
eran del mismo Casacara; las
otras dos familias se llevaron los
cuerpos a sus lugares de origen.

El terror ya venia gestando-
se desde finales de los noventa,
cuando el Bloque Norte conso-
lid6 su dominio en el Cesar con
apoyo de ganaderos. La muerte
del alcalde de Codazzi, Gilberto
Gomez Goémez (19 de septiembre
de 1997), fue una de las primeras
senales. Luego vinieron toques de
queda, retenes ilegales y asesina-
tos selectivos. Pero lo del 18 de
mayo fue diferente: una ejecucion
en plena via pablica que dejo claro
que en Casacara mandaba la ley
de las armas.

II. Segunda masacre: El Ti-
gre golpea de nuevo

Apenas mes y medio después,
el 3 de julio de 2000, el horror
se repitio. Por orden directa de
alias El Tigre, al menos quince
hombres armados irrumpieron
en la plazoleta principal. Sacaron
a cinco campesinos de sus casas
y los asesinaron sin mediar pala-
bra. Las victimas: Ever Enrique
Penaloza Guerra, José Gilber-
to Martinez Villa (ambos de 36
afios), Manuel Joaquin Martinez
Villa (26), José Farid Perdomo
(44) y una quinta victima de unos
34 afhos que, tras 25 afnos, perma-
nece sin identificar. Todos eran
agricultores y obreros, sin vinculo
con grupos armados.

El impacto demografico fue
devastador: de los ocho mil ha-
bitantes, la poblacién se redujo
drasticamente en pocos meses.
Familias enteras huyeron. Los
negocios cerraron. Las calles



de las 12:30

quedaron vacias. Testimonios del
Centro Nacional de Memoria His-
torica y de medios describen un
pueblo en el que después de las
seis de la tarde nadie queria estar
en la calle. El miedo era el Gnico
habitante.

II1. El camino de la justicia:
la caida de los comandantes

Condena a alias "El Tigre"

El 11 de noviembre de 2025,
un Juzgado Penal Especializado
de Valledupar conden6 a Jhon
Jairo Esquivel Cuadrado (alias El
Tigre) a 40 anos de prision como
determinador de la masacre del 3
de julio de 2000, ademaés de inha-
bilidad de veinte afnos y multa de
400 salarios minimos. La Fiscalia
estableci6 que las victimas eran
civiles sefialados erroneamente de
colaborar con otros grupos. Du-
rante el juicio, El Tigre neg6 los
hechos, pero un testimonio clave
de Donaldo José Monzo6n Pitalaa
(alias El Indio) detall6 la orden.
La condena, en primera instancia,
puede ser apelada, pero represen-
ta un hito significativo.

Situacion de alias "Jorge 40"

Rodrigo Tovar Pupo (alias Jor-
ge 40), maximo comandante del
Bloque Norte, fue extraditado
a Estados Unidos en 2008. En
abril de 2026, la Corte Suprema
inadmiti6 la demanda de casacién
contra su condena de 60 afios por
la masacre de Media Luna (San
Diego, Cesar, 1996). Aunque no
corresponde directamente a Ca-
sacara, la decisi6on confirma el
patron criminal del comandante
bajo cuya cadena de mando ope-
raban El Tigre.

IV. El estado de reparacion:
¢justicia tardia o
incompleta?

Casacara fue reconocido como
Sujeto de Reparacién Colecti-

va (SRC), tnico corregimiento
del Cesar con esta categoria. La
Unidad para las Victimas ha im-
plementado un Plan Integral. En
mayo de 2026, organizaciones
campesinas hicieron seguimiento
alos acuerdos: la inversion supera
los 5.239 millones de pesos, con
catorce acciones reparadoras que
incluyen indemnizacion colectiva
por mas de 719 millones. Sin em-
bargo, la Contraloria advirti6 un
"rezago critico" en la reparacion
colectiva a nivel nacional. El dine-
ro no reemplaza la memoria.

Buasqueda de desaparecidos

En noviembre de 2025, 1a Uni-
dad de Busqueda de Personas
dadas por Desaparecidas (UB-
PD) recupero tres cuerpos en
zona rural de Agustin Codazzi,
correspondientes a campesinos
desaparecidos en 2001. Para las
familias que esperan saber qué
pasoé con los subidos al camion el
18 de mayo de 2000, este hallazgo
es una luz tras 26 afos.

Memoria historica

El Centro Nacional de Memo-
ria Historica publicoé "Narrando
nuestra historia", un ejercicio
colectivo que recoge testimonios
de sobrevivientes y reconstruye el
tejido social roto por la violencia
paramilitar.

V. El presente: un pueblo
que se niega a desaparecer

Hoy, Casacara no es el mis-
mo, pero tampoco es un pueblo
derrotado. Sus aproximadamen-
te diez mil habitantes, muchos
retornados, reconstruyen lo que
la violencia destruy6. La eco-
nomia se reactiva con palma
africana (Palmas Oleaginosas de
Casacara), mineria de carbon, y
emprendimientos artesanales y
lacteos. El Estado ha anunciado
proyectos: 12.449 millones de pe-
sos para un acueducto; la Unidad

de Restitucion de Tierras ha financiado talleres de confeccion y eba-
nisteria. En marzo de 2025, Drummond Ltd. entregé mejoras viales;
la comunidad inauguré una nueva cancha de fatbol.

El 18 de mayo de 2026, los habitantes no se reunieron para llorar,
sino para recordar y afirmar que la oscura noche ya pas6. Los lideres
comunitarios hablan de construir paz desde abajo, desde la memoria
y el trabajo colectivo. Las calles vuelven a tener vida, los nifios juegan,
los campesinos salen a trabajar sin mirar atras. La memoria no es
resignacion: es un acto de resistencia.

Nota del editor: Las victimas de la masacre del 18 de mayo de 2000
no han recibido reparacion judicial individualizada. Los responsables
de esa masacre contintian en proceso de identificacion y judicializa-
cion. La Fiscalia mantiene abierta la investigacion; se esperan nuevas
imputaciones. La comunidad de Casacara sigue a la espera.

N o tia i

Imagen: Rutas del Conflicto / https://rutasdelconflicto.com/masacres/casacara
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De la espera a la promesa

San Juan del Cesar anuncia recuperacion total de puestos de
salud rurales tras afios de reclamos

Comunidades esperaron

anos por atencion y soluciones

Imagen: Centro de salud zona rural San Juan / C.P. La Guajira

Por: Corresponsalias Populares La Guajira

uego de denuncias y re-
I latos sobre comunidades
que enfrentaron anos sin
atencién cercana, la gerente del
hospital San Rafael, asegura que
todos los puestos de salud rura-
les seran intervenidos. Habitantes
esperan que las promesas se con-
viertan esta vez en realidad.

Hace meses, historias como
la de Guayacanal retrataron una
realidad dolorosa: comunidades
rurales obligadas a recorrer largas
distancias para recibir atencion
médica, adultos mayores tras-
ladados de urgencia, madres
enfrentando emergencias sin un
centro de salud cercano y corre-
gimientos enteros esperando
respuestas.

En Guayacanal, por ejemplo, el
antiguo centro de salud habia sido
demolido y durante casi dos afos
solo quedd un lote vacio y una

promesa pendiente. La esperan-
za reaparecio cuando se anuncio
la construccion de nuevos Centros
de Atencion Primaria en Salud
(CAPS) para corregimientos co-
mo Guayacanal, Veracruz y Villa
del Rio.

Hoy, meses después, un nuevo
anuncio vuelve a poner la salud
rural de San Juan del Cesar en el
centro del debate.

La gerente del hospital San
Rafael, Maria Isabel Gonzalez
Suarez, asegur6 que todos los
puestos de salud rurales del mu-
nicipio seran intervenidos, con
recursos asignados mediante
resoluciones nacionales para ade-
cuaciones que permitan cumplir
requisitos de habilitacion y mejo-
rar la prestacion del servicio.

“Todos los puestos de salud
seran intervenidos. Algunos se-

ran entregados a principios de
junio y otros posteriormente. Te-
nemos cuatro puestos con obras
en ejecucion y otros con recursos
asignados”, manifesto la funcio-
naria.

Segun explicd, las inversiones
avanzan por etapas o bloques,
mientras progresivamente se
busca cubrir la totalidad de la red
asistencial rural.

El anuncio representa una
nueva expectativa para corregi-
mientos donde histéricamente la
atencion en salud ha enfrentado
dificultades por infraestructura
insuficiente o deteriorada.

La promesa institucional lle-
ga ademas en un contexto donde
el Gobierno Nacional impulsa
inversiones en CAPS y fortaleci-
miento de atencion primaria en
territorios priorizados, incluyen-
do zonas rurales de La Guajira.

v/ AHORA

Anuncian intervencion
total de puestos de salud
rurales en San Juan del Cesar

Sin embargo, para las comunida-
des, la verdadera transformacion
no se medira en resoluciones ni
anuncios oficiales. Sino cuando
una persona enferma no tenga
que recorrer kilobmetros buscan-
do atencion. Cuando una gestante
encuentre respuesta cerca de su
comunidad. Cuando un adulto
mayor pueda recibir controles
sin desplazamientos imposibles.
Cuando los puestos de salud fun-
cionen plenamente.

Las declaraciones de la ge-
rencia abren ahora un nuevo
capitulo: el seguimiento ciuda-
dano y periodistico para verificar
si las intervenciones prometidas
logran cerrar afos de rezago en
salud rural. Porque lugares como
Guayacanal, que alguna vez sim-
bolizaron ausencia y espera, hoy
esperan convertirse en evidencia
de recuperacion.



""Si no estas en la mesa, estas en el menu" el blindaje
de las mujeres en la paz colombiana
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Por: Karen Caballero

El relevo historico: cuando las mujeres toman el mando de
la paz

xiste una ley no escrita en la historia de las naciones: cuando

los fusiles callan, las mujeres que sostuvieron el mundo sobre

sus hombros suelen ser empujadas de vuelta a la penumbra.
Sin embargo, durante tres jornadas de fuerza indetenible en las mon-
tafias de Cundinamarca, ese ciclo histérico empez6 a ser superado.
Lideresas sociales y mujeres firmantes de paz se citaron para algo mas
profundo que un didlogo: se reunieron para asaltar el lenguaje técnico
del mando y convertir la resistencia en capacidad de gobierno.

El encuentro cont6 con el acompafiamiento de organizaciones civi-
les y de cooperacion internacional, entre ellas la Plataforma Nacional
Mujeres Populares, Paz y Territorio y la Fundacion Berghof, pero el
protagonismo fue exclusivo de las mujeres que decidieron descifrar
los cddigos que historicamente les han sido vedados en la posguerra.

El espejo de la exclusion: un fracaso global

Para entender la magnitud de lo que ocurre en Colombia, hay que
mirar el mapa de las promesas rotas. Segin datos de ONU Mujeres
(2025), el panorama mundial es desolador: 9 de cada 10 procesos de
paz en 2024 se instalaron sin una sola mujer negociadora.

Este «guion del olvido» tiene registros documentales en
otros territorios:

« Irlanda del Norte: En las negociaciones del Acuerdo de Viernes
Santo (1998), las mujeres sufrieron agresiones verbales directas.
Monica McWilliams, cofundadora de la Coaliciéon de Mujeres, do-
cumenta en sus memorias (Stand Up for the Men?, 2020) cémo
los politicos hombres les gritaban: «Vayanse a casa a procrear» o
«Vayanse a la cocina a preparar el té». La respuesta de McWilliams
fue contundente: decidieron quedarse para escribir el guion de la
paz que los hombres no lograban acordar.

« Nepal: Tras el acuerdo de
2006, la realidad fue una
«desilusiéon profunda». Lila
Sharma (‘Asmita’), exviceco-
mandante de brigada, relato
para la serie Accord de Con-
ciliation Resources (Issue
26): «Nosotras luchamos
por un cambio sistémico, pe-
ro al final, el sistema intento
devolvernos a los roles tradi-
cionales de los que habiamos
escapado».

Como lo senal6 la experta in-
ternacional Véronique Dudouet
durante el encuentro en La Mesa,
la leccion para las colombianas
es clara: «En politica, si no estas
sentada a la mesa, estas en el me-
nu».

La anomalia colombiana: ci-
fras de un relevo real

Colombia esta rompiendo el
molde historico. Para el periodo
2026-2030, las mujeres ocupan
el 28,9 % de las curules del Con-
greso, un avance frente al escaso
7 % de negociadoras que se ve en
el promedio mundial. En el sector
publico, segin el Departamen-
to Administrativo de la Funcién
Publica (informe diciembre de
2024), las mujeres ya ocupan el
48,26 % de los cargos directivos.

El cambio no es solo de cuotas,
es de preparacién técnica. En la
Escuela Politica de Mujeres de
la Agencia para la Reincorpora-
cion y la Normalizacion (ARN),
180 mujeres firmantes de paz se
forman actualmente; 142 de ellas
se graduaron en marzo de 2026,
preparadas para la gestion publi-
ca. Como lo ha sefialado Victoria
Sandino, delegada de paz en La
Habana: «Tuvimos que imponer
la palabra “género” en el acuerdo
para que las mujeres dejaramos
de ser un pie de pagina en nuestra
propia historia».

El rostro de la coaccidon: la
violencia como freno

Pero este despertar tiene un
costo. En La Mesa, la denuncia

mas visceral fue la de la violencia
vicaria y el estigma. Las estadisti-
cas son irrefutables: 3 de cada 4
candidatas reportaron violencia
durante las elecciones de 2023,
segun la Mision de Observacion
Electoral (MOE). Ademas, la ONU
documenta que desde 2016 han
sido asesinados 460 firmantes de
paz. El sicariato y el silencio ins-
titucional operan como una pinza
que intenta recortar el futuro.

El blindaje del Estado: el De-
creto 1179 de 2025

La diferencia radical de este
proceso es su blindaje juridico.
Con la firma del Decreto 1179 del 7
de noviembre de 2025, Colombia
adopto oficialmente el Plan Na-
cional de Accion 1325 (Mujeres,
Pazy Seguridad). Este decreto no
es solo un papel; es el mecanismo
que obliga a las instituciones a ga-
rantizar que las mujeres sean las
directoras de la implementacién
de la paz, evitando que la historia
de exclusion de Nepal o Irlanda se
repita aqui.

Conclusion: la cartografia de
un nuevo mandato

Las jornadas en La Mesa no
fueron un cierre, sino un desplie-
gue regional. De regreso a sus
territorios, estas mujeres llevan la
certeza de que el tiempo de estar
en la periferia ha terminado.

Como sucedi6 después de la
Segunda Guerra Mundial, cuan-
do el mundo tuvo que redibujarse
por completo desde las ruinas,
Colombia esta redibujando su
mapa politico desde los territo-
rios. Esta es la cartografia de un
relevo histoérico. La paz ya no de-
pende de firmas lejanas, sino de
la inteligencia estratégica de estas
mujeres que decidieron que su
destino es gobernar la tierra que
ya han aprendido a salvar. Porque
cuando una mujer decide empe-
zar a escribir la historia, el futuro
entero cambia de nombre.



Max Resource: “solo exploramos”’

Transicion energética global e incertidumbre local en La Guajira por el cobre

EL COBRE
34,0 LA MONTAWA:

ENTRE LA TRANSICION ENERGETICA
Y LAS DUDAS DEL SUR DE LA GUAJIRA

La exploracién en la Serrania del Perija
podria tardar décadas, mient: i

Por: Ruth Trinidad Mendoza
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Imagen de referencia I.A.

Mientras el mundo acelera su carrera hacia energias limpias
y tecnologias que demandan mas cobre, en la Serrania del
Perija una pregunta comienza a abrirse paso entre comunidades,
autoridades y empresas: ¢qué significaria para el sur de La Guajira
convivir con uno de los minerales considerados clave para el futuro
energético global. Max Resource ya esta explorando.

El mineral mas codiciado del
planeta llega a una tierra se-
dienta

Las montafas del sur de La
Guajira han sido histéricamente
sinonimo de agua, agricultu-
ra, ganaderia y culturas que
aprendieron a convivir con las
dificultades de un territorio gol-
peado por el abandono estatal.
Alli, entre Villanueva, Urumita y
las estribaciones de la Serrania del
Perija, donde nacen fuentes hidri-
cas que alimentan comunidades
enteras, otra palabra comienza a
aparecer con mayor frecuencia:
cobre.

No es un tema menor. Mientras
paises y empresas aceleran estra-
tegias para disminuir emisiones
contaminantes y avanzar hacia
la llamada transicién energética,
el cobre emerge como uno de los
minerales mas codiciados del pla-
neta. Vehiculos eléctricos, redes
de transmision, energia eolica,
paneles solares, inteligencia arti-
ficial y centros de datos dependen,
en buena medida, de este recurso.

La discusion mundial parece
lejana a las comunidades rurales
del sur de La Guajira. Sin embar-
go, el territorio ya empezo a ser
observado bajo esa nueva logica.

La empresa Max Resource con-
firmé recientemente que continia
adelantando procesos de explo-
racion minera (Proyecto Sierra
Azul) en la Serrania del Perija,
aunque insiste en que atin no
existen actividades de explotacion
y que determinar la viabilidad de
un proyecto podria tardar déca-
das.

“Encontrar recursos viables de
cobre puede tomar muchos anos.
Estamos hablando de procesos
que requieren estudios geologicos,
analisis técnicos y construccion
de relaciones con comunidades”,
explico Marvin Mosquera, CEO
y representante de la compaiiia,
durante una entrevista concedida
a Viva FM.

Pero maés alla del discurso téc-
nico, la exploracion ha comenzado
a abrir interrogantes profundas

sobre ambiente, desarrollo y te-
rritorio.

Para muchos habitantes del
sur del departamento, la preo-
cupacion principal tiene nombre
propio: el agua.

La historia minera en distintas
regiones del mundo dejo6 cicatri-
ces asociadas con contaminacion
ambiental, afectaciones a fuentes
hidricas y conflictos sociales. Por
eso, cualquier conversacion sobre
mineria suele activar alarmas in-
mediatas.

La empresa sostiene que
actualmente no desarrolla activi-
dades que impliquen vertimientos
ni aprovechamientos forestales y
asegura que tampoco posee per-
misos para realizar descargas
sobre cuerpos de agua o tala de
arboles.

Segin Mosquera, la etapa ac-
tual corresponde Gnicamente a
“exploracién inicial y relaciona-
miento social”.

Sin embargo, las dudas per-
manecen.

Porque detras de cualquier
proyecto extractivo existe una
tension inevitable: como equili-
brar la proteccion ambiental con
las oportunidades econ6micas
que prometen los recursos mine-
rales.La respuesta atin est4 lejos
de construirse.

El cobre que necesita el mun-
do

El interés creciente por el cobre
no ocurre por casualidad. Las pro-
yecciones internacionales indican
que el consumo mundial podria
duplicarse hacia 2050 debido al
aumento en tecnologias limpias y
nuevos sistemas energéticos.

La paradoja es evidente:

Para reducir emisiones conta-
minantes, el mundo necesita mas
minerales.

Y para obtener esos minerales,
muchas regiones deberan en-

frentar nuevas discusiones sobre
explotacion de recursos naturales.

La Serrania del Perija aparece
entonces en medio de un debate
global que apenas comienza a ate-
rrizar localmente.

Existe cobre, reconocen
desde la exploracion. Pero
una realidad técnica suele perder-
se entre rumores y expectativas:
encontrar cobre no significa auto-
maticamente encontrar una mina
viable. La cantidad, calidad, pro-
fundidad, costos y condiciones
ambientales determinaran si al-
gun dia existe o no un proyecto
econdémicamente sostenible.

Ese proceso podria tomar entre
15y 20 anos adicionales de estu-
dios o incluso més.

Durante afios, distintas comu-
nidades del pais han aprendido a
mirar con cautela las promesas
asociadas al desarrollo extractivo.

El futuro atin no esta escrito

Debajo de las montafias del
Perija podria existir uno de los
minerales mas demandados para
el futuro energético mundial.

Pero sobre la superficie per-
manece una conversacion mas
compleja. No se trata inicamente
del cobre. Tampoco exclusiva-
mente de mineria. La verdadera
discusion parece girar alrededor
del modelo de desarrollo que de-
sean construir las comunidades
del sur de La Guajira para las
proximas décadas.

Entre necesidades econémicas,
proteccion ambiental y transfor-
maciones globales, el territorio
enfrenta preguntas para las cua-
les todavia no existen respuestas
definitivas.

Y bajo la montaiia, segin los
estudios iniciales, permanece un
recurso cuya historia apenas co-
mienza a escribirse.



“Mi nombre es Ozymandias rey de reyes:
icontemplad mis obras, oh poderosos, y desesperad!”
Shelley

ntes de que la Voyager cruzara los limites del sistema solar con su disco dorado

como una capsula del tiempo interestelar, la humanidad ya sonaba con vencer al

Ivido. Esa misma pulsion de eternidad —lanzar un mensaje hacia lo desconocido—

habita en el corazon de todo gran titan. Porque el viaje mas profundo no es el que surca el
cosmos, sino el que busca la gloria.

En el corazon dorado de todo gran titan existe un suefio furtivo que desea alcanzar: es el
sueno de la gloria.

Los reyes, los emperadores, los héroes, los santos, los artistas, los genios y hasta los sabios,
a través de la historia, siempre han deseado lo mismo. No el dinero, ni la fama ensonadora,
ni el inestable reconocimiento, ni los pomposos halagos, ni los laureados premios. Esos fue- , : < SNhas A L
gos efimeros, incapaces de resistir la oscuridad del tiempo, al final de sus vidas los estiman A T SR WPk, DA S0
despreciables. '

El espiritu creativo del titin desea mas. Su deseo se remonta a las mas divinas y sagradas
moradas del cielo. La sed que sofoca su alma, el camino que sin tregua fatiga sus pies, es el
camino hacia el palacio universal de la gloria.

No es un deseo brotado de la simple vanidad: es un deseo existencial. Nacido de la lucha
por vivir, la voluntad de existir lo impele a combatir a su mas grande miedo. No a la muerte,
como suele creerse. El hombre, el genio, el artista no teme a la muerte, que en ocasiones viene
a ser un alivio. Lo que teme, lo que le aterra en realidad, es el olvido: desaparecer tragado
por la nada y ser como si jamas hubiera existido. Que su nombre y sus obras sean borrados
de la memoria del noble linaje humano. Eso es a lo que le teme.

Crear una obra que pueda perdurar mas alla del hombre, mas alla de la humanidad, mas
alla de la muerte, mas alla del tiempo, de la inexistencia. Ese es su suefio sublime.

Todas las portentosas e imponentes obras que ha creado el hombre son, en suma, un in-
tento de alcanzar la eternidad. Por mas bellas, hermosas y poderosas que sean, todas estan
condenadas a padecer el mismo fatidico final: sucumbir a la imparable lanza del olvido.

En el dltimo suspiro del ltimo hombre de la tierra mueren también todas las creaciones
humanas: sus lienzos, sus canciones, sus épicas epopeyas, sus victorias, sus tragedias, sus
egipcios monumentos, sus filosofias, sus ciencias y sus religiones. Todo consumido por la
implacable ferocidad del tiempo. Esto lo comprende bien el inconsciente colectivo de la raza.

Lograr vencer tan indiferente destino es lo que intento tal vez el astrofisico estadouniden-
se Carl Sagan cuando estamp0 su disco dorado en el corazon de la Voyager. Lleva registros
grabados de todos los lenguajes humanos, saludos de todos los pueblos de la tierra, sonidos,
canciones, imagenes. Este pequeno titan que viajara durante miles de millones de afios por
el universo, que guardara su mensaje en la helada, silenciosa, oscura e infinita noche de los
tiempos, después de que hayamos incendiado nuestro planeta y haya terminado nuestra
historia, es quizas el mejor intento de la humanidad por perpetuar el recuerdo de su exis-
tencia y de su gloria...
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Territorios compartidos, voces divididas: la nueva
tension alrededor de la Linea Negra

Cuando el territorio significa memoria, identidad y permanencia, las decisiones sobre sus limites trascienden los mapas, se convierten en

debates sobre derechos, reconocimiento y futuro.

EL TERRITORIO
NO ES SOLO TIERRA,

ES MEMORIA, !
IDENTIDAD Y VIDA |§

CONSULTA PREVIA
REAL Y EFECTIVA
PARA LAS COMUNIDADES
NEGRAS Y CAMPESINAS |

2

~——N
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© LINEANEGRA .
« SIERRA NEVADA DE ¢
SANTA MARTA

5=

LA LINEA NEGRA®
UN TERRITORIO,
VARIAS HISTORIAS

@D Territorios Indigenas

Territorios de Comunidades
Negras y Afrodescendientes

- Territorios Campesinos

La tierra en La Guajira nunca ha sido Ginicamente tierra.

ciones con la memoria espiritual de los ancestros. Para otros

significa permanencia, reconocimiento colectivo y la posibili-
dad de heredar identidad a quienes vienen detras. En muchos casos,
es también resistencia: la lucha histérica por existir dentro de terri-
torios donde el abandono institucional, las disputas por la tierra y las
desigualdades han dejado huellas profundas.

Para unos representa caminos sagrados que conectan genera-

Hoy, sobre esos mismos espacios compartidos, una nueva discusion
vuelve a poner sobre la mesa preguntas antiguas: ¢quién decide sobre
el territorio?, écomo se armonizan derechos colectivos distintos?, ¢qué
ocurre cuando comunidades histéricamente excluidas sienten que no
fueron escuchadas?

El reciente Decreto 0514 de 2026, relacionado con la Linea Negra
de los pueblos indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, abrio
nuevamente el debate.

Mientras pueblos indigenas defienden la proteccion espiritual y
ancestral de territorios considerados sagrados, comunidades negras,
afrodescendientes, raizales, palenqueras y sectores campesinos de La
Guajira expresan preocupacion por posibles impactos sobre procesos
de titulacion colectiva, acceso a tierras y reconocimiento territorial.

Las comunidades afrodescendientes han sido enfaticas
en una aclaracion:

" RESPETO ENTRE PUEBLOS '
DIALOGO - PARTICIPACION
DERECHOS - RECONOCIMIENTO

UNIDAD g

g;,
Ly

Imagen de referencia I.A.

Su posicion no constituye una
confrontacion contra los pueblos
indigenas ni desconoce sus dere-
chos ancestrales.

Por el contrario, aseguran que
la discusion se centra en la ne-
cesidad de proteger también los
derechos de comunidades negras
y campesinas que histéricamente
han habitado estos territorios y
que consideran necesario fortale-
cer mecanismos de participacion
y concertacion.

El territorio como memoria
colectiva

En regiones como La Gua-
jira, el territorio dificilmente
puede explicarse desde limites
administrativos o documentos de
propiedad.

Historias de desplazamientos,
de permanencia, de practicas

ancestrales, de relaciones espi-
rituales con la naturaleza y de
procesos colectivos construidos
durante décadas.

Por ello, cuando comunidades
expresan preocupacion frente a
posibles restricciones sobre titu-
lacion colectiva o acceso a tierras,
el debate adquiere dimensiones
mayores.

No se trata inicamente de pro-
cedimientos institucionales. Se
trata, para muchos, de garantizar
continuidad cultural y reconoci-
miento.

La consulta previa en el cen-
tro de las preocupaciones

Uno de los puntos que ge-
nera mayor inquietud entre
organizaciones afrodescendien-
tes corresponde a la participacion
dentro de los procesos consultivos
relacionados con el Decreto.

Sectores organizados manifies-
tan dudas sobre el alcance de la
informacion suministrada, el ni-
vel de participacion efectiva y la
inclusién de todas las comunida-
des potencialmente impactadas.

La discusion resulta espe-
cialmente sensible porque la
consulta previa constituye uno de
los mecanismos reconocidos para
garantizar participacién cuando
decisiones estatales afectan direc-
tamente a pueblos étnicos.

El debate plantea interrogantes
que trascienden este caso particu-
lar:

« ¢CoOmo garantizar procesos
realmente incluyentes cuando
diferentes comunidades com-
parten territorios ancestrales?

« ¢CoOmo evitar que la pro-
teccion de determinados
derechos genere percepciones
de exclusion en otros sectores
igualmente protegidos consti-
tucionalmente?



Entre derechos colectivos y tensiones
historicas.

La situacién evidencia una realidad com-
pleja: Diversos pueblos histéricamente
afectados por exclusion institucional buscan
reconocimiento dentro de un mismo terri-
torio.

Esa coincidencia convierte la discusion en
un desafio para la gobernanza intercultural.

Porque el reto no parece limitarse al re-
conocimiento de derechos individuales o
colectivos, sino a construir mecanismos
capaces de armonizar memorias, territoria-
lidades y visiones distintas sobre un mismo
espacio.

En este contexto, organismos del Estado
han insistido en fortalecer escenarios de dia-
logo y concertacion que permitan prevenir
tensiones sociales derivadas de disputas te-
rritoriales.

Asamblea permanente: una moviliza-
cion que busca ser escuchada

Como respuesta a las preocupaciones
manifestadas, comunidades negras, afrodes-
cendientes, consejos comunitarios y sectores
campesinos anunciaron declaratoria de
asamblea permanente.

Las organizaciones sostienen que la
movilizacion busca defender derechos te-
rritoriales y promover mayores garantias de
participacion frente a decisiones que consi-
deran afectan su existencia colectiva.

Entre sus solicitudes aparecen:

« Garantias efectivas de consulta previa.

+ Claridad sobre impactos territoriales de-
rivados del Decreto.

« Presencia institucional permanente.

» Proteccién de procesos relacionados con
titulacion colectiva.

« Espacios de concertacion con capacidad
real de decision.

Las comunidades insisten en que sus ac-
ciones buscan desarrollarse desde la defensa
pacifica del territorio y el respeto entre pue-
blos étnicos.

Una discusion que apenas comienza

La controversia alrededor de la Linea
contintia, La Guajira vuelve a convertirse
en escenario de una conversacion antigua y
vigente: Quién tiene derecho a ser escucha-
do cuando el territorio compartido guarda
historias distintas, pero dolores parecidos.

Territorio base esencial para
rescatar y vivir las tradiciones

ancestrales en La Guajira

e

Imagen de referencia I.A.

Por: Nazly Elena Vega - Patricia Leonor Guerra

erritorio base esencial para
rescatar y vivir las tradiciones
ancestrales en La Guajira

Para las etnias wayt, kogui y wiwa, el
territorio no es solo tierra: es memoria,
orgullo, vida y el anico lugar donde sus
tradiciones tienen sentido y pueden seguir
vivas en La Guajira.

Comunidades y organizaciones des-
tacan hoy que el rescate de sus saberes,
costumbres y culturas es imposible sin la
proteccion y permanencia en sus territo-
rios ancestrales.

"No se puede ensenar a los jovenes las
costumbres si en la casa y la escuela no se
articulan los valores y elementos cultura-
les a los que pertenecen. Sino se trabaja la
memoria desde la oralidad con las abuelas
y laincorporacion de estos en los procesos
de formacion de las escuelas, sera impo-
sible lograr que costumbres como hacer
mochilas, bailar la yonna, tejer los sue-
nos pasen de generacion en generacion",
explico la docente indigena waytu y escri-
tora Delia Bolano, mas conocida como "la
pluma de oro".

Expertos y lideres comunitarios sefia-
lan que la pérdida, despojo o restricciéon
de acceso a sus tierras ha sido la principal

causa de desapariciéon de conocimien-
tos. Sin territorio no se puede practicar
ni ensenar lo que aprendieron de sus
abuelos. Por el contrario, cuando el te-
rritorio esta reconocido legalmente y
protegido, las tradiciones se fortalecen,
se transmiten mejor y ayudan a cuidar
el medio ambiente, ya que sus saberes
incluyen reglas antiguas para conservar
el agua, el suelo y los recursos natura-
les.

En los altimos anos se han logra-
do avances en fallos judiciales que
protegen sus territorios, procesos
de restitucion de tierras y proyectos
oficiales que invierten en cultura y et-
noeducacion, siempre con el eje central:
tradicion y territorio van juntos, no se
separan.

Hoy queda claro que rescatar las tra-
diciones ancestrales en La Guajira es,
ante todo, defender y cuidar su tierra.
Es garantizar que su cultura siga siendo
parte viva del patrimonio de Colombia
y que las nuevas generaciones sigan te-
niendo raices fuertes, arraigadas en su
propio suelo.



Por: Shirly Lorena Uriana

AICEMAPA, sur de La

Guajira — En el polvo-

riento resguardo wayuu
de CAICEMAPA, la escuela no es
solo un lugar de letras y nimeros.
Es, para cientos de ninos, un terri-
torio de resistencia contra el calor,
la sed y el abandono. Mientras la
Constitucion Politica de Colom-
bia, en su articulo 44, proclama
la educacidn y la integridad fisica
de los nifios como derechos fun-
damentales prevalentes, y la Ley
1098 de 2006 (Codigo de Infancia
y Adolescencia) junto con la Ley
General de Educacion 115 de 1994
exigen ambientes escolares segu-
ros, salubres y pedagogicos, aqui
esas promesas se resquebrajan
como los pisos de las aulas.

Un recorrido por las sedes edu-
cativas del resguardo revela una
realidad que duele: el agua pota-
ble no llega. No hay suministro
constante. Los nifios no pueden
lavarse las manos antes de comer,
los alimentos se preparan sin las
minimas condiciones de higiene
y los bafios —cuando funcionan—
acumulan tierra y bacterias. El
riesgo de enfermedades, como la
diarrea o infecciones respirato-
rias, acecha cada jornada escolar.
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Sur de La Guajira

“Un nifio no puede aprender si tiene sed,
si estd enfermo por falta de higiene o si

|
siente miedo de ir al bafio." TaT

“La escuela también ec territorio.
S &2
Y nuestros nifios merecen dignidad.

la lucha de los ninios de
CAICEMAPA por una educacion digna

Los sanitarios, destartalados,
ofrecen un espectaculo de indigni-
dad: inodoros rotos, puertas que
no cierran, lavamanos que nunca
tuvieron agua. Los méas pequenos,
que apenas aprenden a valerse
por si mismos, no pueden usarlos
con autonomia ni, mucho menos,
con respeto.

El calor, implacable en la Gua-
jira, convierte las aulas en hornos.
Sin ventilacion adecuada, sin flujo

AGUAPOTABLE |
a diario en cada |
centro educativo. |

Sin agua no hay
higiene, no hay
alimentacion segura,

no hay salud.

REPARACION -
5 PRIORITARIA |
de bafios y techos

antes del proximo
periodo de lluvias.
No mds goteras,

ni bafios en el suelo.

AULAS VENTILADAS
Y SEGURAS

especialmente para
la primera infancia. |
Espacios dondeel
calor no venza la

voluntad de aprender. -

La Constitucion y las leyes colombianas:
lo dicen claro: la educacion y la integridad
de los nifios son derechos fundamentales.

Aqui, esas promesas se estan rompiendo.
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Imagen: Escuela CAICEMAPA / C. P. La Guajira

de aire, los ninos se agotan antes
del mediodia. Las altas tempe-
raturas roban la concentracion,
provocan deshidratacion y con-
vierten el acto de aprender en un
esfuerzo fisico agotador.

Y cuando llegan las lluvias
—que no son muchas, pero si in-
tensas— las goteras se cuelgan
desde techos deteriorados. Los
pisos agrietados esperan el tropie-
zo de un nino que corre a jugar,
porque el juego, ese derecho tam-
bién vulnerado, no tiene espacios
seguros.

Un nifio no puede aprender si
tiene sed, si esta enfermo por falta
de higiene o si siente miedo de ir
al bafo. La mala infraestructura
no es solo un problema de ladri-
llos: es un problema de salud, de
dignidad y de calidad educativa.
Los mas pequenos, los de primera
infancia, son los mas vulnerables.
Y son ellos quienes, sin saberlo,
exigen con su silencio lo que la ley
ya les ha concedido.

La comunidad de CAICE-
MAPA, harta de promesas
incumplidas, hace un llamado
urgente a la Alcaldia, a la Secre-
taria de Educacién y a todos los

entes competentes. Piden, con la
voz cansada pero firme de sus ma-
dres y maestros:

Agua potable a diario en cada
centro educativo. Sin agua no hay
higiene, no hay alimentacion se-
gura, no hay salud.

Reparacion prioritaria de ba-
nos y techos antes del préoximo
periodo de lluvias. No pueden
seguir orinando en el suelo ni mo-
jandose mientras estudian.

Aulas ventiladas y seguras,
especialmente para la primera
infancia. Espacios donde el calor
no venza la voluntad de aprender.

Los nifios de CAICEMAPA tie-
nen el mismo derecho a estudiar
en condiciones dignas que los de
cualquier ciudad. Invertir en in-
fraestructura escolar aqui no es
caridad: es invertir en el futuro
de un pueblo wayuu que se niega

a desaparecer entre el olvido y la
sed.



